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LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE, 
par H. Taine. 

On ne sera tout à fait juste pour cette grande 
œuvre, l’une des plus vastes, des plus belles et 
des plus laborieuses de notre temps, que lors- 
qu'on y cherchera uniquement ce que l’auteur 
a voulu et pouvait y mettre, S'il s'était proposé 
d’être l'historien exact et définitif d’une période 
entre toutes difficile, riche et complexe, il se fût 
arrèté dès le premier volume devant la tâche 
impossible : car il faudra au moins cinquante 
années de travail méthodique et cent volumes 
peut-être de documents encore inconnus ou 
mal explorés, avant qu'on puisse ètre assuré 
de bien connaître les traits essentiels et les évé- 
nements décisifs de la Révolution, Taine a entre- 
pris de construire, au moyen des ressources 
incomplètes dont nous disposons aujourd'hui, 
une explicalion analytique et philosophique de 
la société présente; et il a tracé, avec l'énergie 
de ses convictions et la hardiesse puissante de 
son éloquence, le cadre vigoureux d'une œuvre 
qui eût écrasé tout autre que lui. L'édition ma- 
niable et jolie qu’on nous en donne aujour- 
d'hui est, pour tous les hommes épris des 
œuvres belles et durables, un bienfait qu'on ne 
saurait accueillir avec trop de gratitude. 


JEUNES AMOURS, par Hugues Le Roux. 


C'est l'adolescence avec ses troubles, l'épo- 
que où, mi-hommes, mi-enfants, nous fines des 
créatures monstrueuses », que M. Hugues Le 
Roux nous raconte en ce livre. Son héros dé- 
barque à Paris, ignorant de l'amour, les sens et 
le cœur neufs, dans toute la candeur de sa petite 
âme provinciale; et naturellement, celle qu'il 
aime est plus âgée que lui. Les adolescents ont 
très souvent besoin de choisir une amie qui soit 
pour eux comme une grande sœur, D’instincet, 
ils aiment les visages un peu meurtris de celles 
qui ont déjà vécu et souffert : celles-là ne sou- 
rient pas de vos inquiétudes: elles vous répon- 
dent doucement, quand on leur confie des tris- 
tesses et des rèves ; elles ont des regards très 
tendres qui donnent envie de se blottir contre 
clles, presque sans désir, très longtemps. Et, 
peudant des jours, on apprend d'elles l'oubli de 
la vie, on se désaccoutume de l’eflort; on croit 
sincèrement au bonheur possible d'être toujours 
ainsi; et c’est un jour une grande douleur que 
de s’arracher à cette extase, C’est par cette dou- 
leur qu'on devient un homme. Il ÿ à tout cela 
dans ce livre charmant et triste, un des plus déli- 
catement nuancés que nous ait donnés M. Hugues 
Le Roux, et qui apparait comme la suite toute 
naturelle de cetexquis volume du même auteur : 
O mon Passé! Les deux livres s'expliquent et se 
complètent l'un par lautre, et on peut les lire 


d'affilée. 


FARCES, par Catulle Mendès, 

Qu'il écrive en vers ou en prose, M, Catulle 
Mendès ne cesse jamais d’être poète, Jusque 
dans ses articles de critique, à chaque ligne, 
dans tous les coins de phrase, une image se vêt sous 
sa plume de mots éclatants ou coquets, Le poète 
s’est plu, en ce livre, à ressusciter les anciens 
personnages de la Foire : Turlupin, Tabarin, Bras- 
cambille, Pierrot, — Lécheurs de plats, humeurs de 
vins, voleurs de rût. — EL par lui Léandre à 
retrouvé toute sa verve, Florise est redevenue 
charmante à souhait, Isabelle et Angélique 
recommencent d’effeuiller leur cœur et de prêter 
leurs lèvres, tandis que les grotesques Georges 
Dandin, Gorgibus et Cassandre, toujours dé- 
fiants, toujours bernés, amusent, comme autre- 
fois, le bon public de leurs mésaventures et de 
leurs lamentations. Et, certes, M. Catulle Men- 
dès s’est bien gardé d’appauvrir son style pour 
que le pastiche fût plus exact. Il a su rester 
moderne, sans effort, dans l’emportement de sa 
belle humeur. 


LE SERVICE DES ENFANTS ASSISTÉSDE FRANCE, 
par Henri Monod. 

La destinée misérable des enfants assistés est 
devenue un lieu commun. Il semble qu'il n’y 
ait qu'à les plaindre pour se montrer à la fois 
bien informé et compatissant, ‘i enquête que 
publie aujourd’hui M. Henri Monod, directeur 
de l'assistance et de lhygiène publiques, fera 
justice de cette légende, Mieux que personne, 
par la haute situation qu'il occupe, l’auteur était 
à même de s'éclairer et de nous renseigner. 
Sans doute, des lacunes existent, des réformes 
sont possibles et désirables, mais il faut recon- 
naitre que le service des enfants assistés, pris 
dans son ensemble, fait honneur non seulement 
à la population de nos campagnes, non seule- 
ment à la France, mais à l'humanité. 


IDÉE ET RÉALITÉ, par Henry Baüer. 

Ces pages furent écrites au jour le jour. Ce 
sont des réflexions, à propos d'événements qui 
préoccupèrent te public, Les écrivains doivent 
beaucoup aux hasards de lactualité : elle les 
force souvent à réfléchir, à préciser brusque- 
ment des pensées vagues et à rattacher leurs 
opinions d’une heure sur les hommes et sur les 
choses aux idées durables selon lesquelles ils 
dirigent leur vie et leur esprit. Et c'est ce que 
M. Ienry Baïüer a bien marqué par le titre 
même de ce volume. À travers l’étonnante va- 
riété des sujets qui sollicitèrent son attention, il 
demeure fidèle à quelques chers « fantômes », 
comme Ibsen appelle les idées : ce recueil d’ar- 
ticles est bien un livre véritable ; il a son unité, 
et presque son plan : car, en écrivant, l’auteur sa- 
vait un peu, d'avance, à quelles causes, à quelles 
œuvres et à quels hommes il était dévoué. 


= 
| 
r | 
"à; 
| | 
| 
| 
| 
| 
| | | 
| | 
| 
| | 
| 
SA 
| 
| 
| 
à 


MAISON DES 


Combien est singulier et difficilement explicable le charme 
gardé par des lieux qu’on a connus à peine, au début lointain 
de la vie, étant tout petit enfant, — mais où les ancêtres, 
depuis des époques imprécises, avaient vécu et s'étaient 
succédé ! 

La maison dont je vais parler, — la maison « de l’île », 
comme on l’appelait dans ma famille autrefois, — la maison 
de mes ancêtres huguenots avait été vendue à des étrangers 
après la mort de mon arrière-grand mère, Jeanne Renaudin, 
il y a plus de soixante ans. Quand je vins au monde, elle 
appartenait à un pasteur, ami de ma famille, qui n’y chan- 
geait aucune chose, y respectait nos souvenirs et n'y trou— 

blait point le sommeil de nos morts, couchés au temps des 
persécutions religieuses dans la terre du jardin. Pendant 
les premières années de ma vie, ma mère, mes lantes et 
grand'tantes, qui avaient passé dans celte maison une partie 
de leur jeunesse, y venaient souvent en pèlerinage; on m'y 
conduisait aussi et il semblait que, malgré les actes notariés, 
elle n’eût pas cessé de nous appartenir, par quelque lien 
secret, insaisissable pour les hommes de loi. 

Ensuite, nous nous étions peu à peu déshabitués d'aller 
dans l’île, — où, d’ailleurs, les dernières de nos vieilles tantes 
étaient mortes, — et je n'avais plus revu l’antique demeure. 

15 Août 1899. 
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Mais je ne l'avais point oubliée, etil restait décidé au fond 
de moi-même que je la rachèterais un jour, quand le pasteur, 
qui l’habitait depuis si longtemps, y aurait achevé son exis- 
tence d’apôtre. 


Tout arrive à la longue : depuis une semaine, j'ai signé 
l'acte qui me rend possesseur de ce lieu ancestral. Et aujour- 
d’hui, pour le revoir après plus de trente années, je pars de 
Rochefort avec mon fils, un matin pluvieux d'avril. 

Mon fils n’y est jamais venu, lui, dans l’île: depuis quel- 
ques jours à peine il a commencé d’en entendre parler, — et, 
cependant, sous je ne sais quelles influences ataviques, sa 
petite imagination de dix ans s'est étrangement tendue vers 
ce pays et celle demeure où je vais le conduire. 

La pluie tombe incessante d’un ciel noir. Nous roulons 
d’abord en chemin de fer dans les plaines d’Aunis, dont les 
grands horizons monotones confinent à l'Océan. Arrivés 
ensuite au port où l’on s'embarque, sous une ondée plus 
furieuse, nous courons nous enfermer. sans rien voir, dans 
la cabine d’un bateau. Et, la courte traversée accomplie, 
nous remettons pied à terre, devant des remparts gris : c’est 
le Château, la première ville d'Oleron. Mais il pleut si fort 
que cela finit par noyer toute pensée, toute émotion de 
retour ; les choses de l’île me semblent étrangères et quel- 
conques. 

On attelle pour nous une carriole, où nous montons à la 
hâte, sous le décevant arrosage, — et, en une heure mainte- 
nant, nous arriverons à Saint-Pierre, l’autre petite ville qui 
est là-bas loin des plages, sur les terres du centre, et où gît 
mélancoliquement la vieille maison familiale 

« Dans l’île »... Quand j'étais tout petit enfant, j'entendais 
prononcer ces mots avec une nuance de respect et de regret 
par ma grand'mère, qui était une exilée de sa demeure et de 
ses terres d'Oleron ; de même, par ma bonne qui était une 
exilée de son village d'ici... Et « l’île » avait en ce temps-là 
pour moi un mystérieux preslige, que rien, sans doute, dans 
ma promenade de ce jour, ne me rappellera plus. 
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Mon fils a désiré emmener son domestique et ila aussi 
recruté en route un de ses grands amis, qu’il a connu naguère 
matelot, planton à mon service, et qui est maintenant pêcheur 
sur cette côte. Nous sommes donc quatre à présent, pour ce 
pèlerinage. 

Il pleut toujours, il pleut à verse, et, dans cette voiture 
fermée, on voit à peine la campagne qui fuit, tout embrouil- 
lée d’eau; aussi bien pourrait-on se croire n'importe où. 

Mais voici pourtant que le sentiment d’être « dans l’île » 
me saisit d'une façon brusque et presque poignante, avec 
un rappel soudain des mélancolies de mon enfance. Être 
«dans l’île», être déjà un peu séparé du reste du monde, 
être entré dans une région plus tranquille et moins changée 
depuis le vieux temps !... C’est un petit hameau, aperçu à 
travers les vitres rayées de pluie, qui m'a jeté au passage ce 
sentiment-là, un petit hameau tout blanc, tout blanc, d’une 
blancheur orientale, avec des portes et des fenêtres vertes : 
— ses trois maisonnettes invraisemblablement basses, son 
moulin à vent qui tourne, les moindres pierres de ses enclos, 
tout cela, blanc comme du lait jusque par terre. Et, se déta- 
chant sur cette laiteuse blancheur, de naïves bordures de 
giroflées rouges... Le caractère du pays d'Oleron est presque 
tout entier dans cette chaux immaculée dont les plus humbles 
logis s’enveloppent, et dans ces fleurs, écloses à profusion le 
long des petits murs. 

Maintenant mon fils, à chaque maison du chemin, me 
demande si celle-ci « était du temps de mon enfance », si 
elle est nouvelle ou si je la reconnais. Cette enfance, qui me 
paraît, à moi, si proche encore et pour ainsi dire présente, lui 
fait, à lui, évidemment, l'effet d’être déjà très reculée dans le 
passé, comme me semblait, à son âge, l'enfance de mon père 
ou de ma mère. 

Dans la monotonie de la route, de la voiture fermée et de 
la pluie, mon esprit, par instants, se rendort; j'oublie où 
nous allons et où nous sommes. Mais chaque nom de ferme 
ou de village, redit par le marin quand nous passons, chante 
à mon oreille un refrain d’autrefois… 


« À présent, grand’mère, raconte-moi des histoires de l’île 
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d'Oleron! » — C'était généralement à la tombée d’une nuit 
d'hiver que je disais cela, en venant m'asseoir, tout petit, au 
pied de la chaise de l’aïeule. Je me faisais décrire l’ameuble- 
ment de la vieille demeure, le costume et la figure d’ancêtres 
morts il y aura bientôt cent ans. Mais je demandais surtout 
les aventures de route, le récit des grands orages qui vous 
surprenaient, en rase campagne ou sur la mer, quand on 
allait visiter des vignes éloignées ou bien quand on se ren- 
dait de la maison de Rochefort à la maison de l’île, — et à 
tout cela, bien entendu, les noms de ces villages et de ces 
fermes revenaient se mêler constamment. 


Il pleut toujours. Déjà loin, derrière nous, le clocher de 
Dolus (un village à mi-chemin) se profile sur le gris des 
nuages, au-dessus d’un bois. Cela, c’est un aspect de jadis, 
qui n’a pu changer. Jadis, au temps de l'enfance de ma 
mère, ou même au temps plus reculé de l'enfance de mes 
aïeules, quand avait lieu ce va-et-vient de la famille entre 
Rochefort et Oleron, quand s’accomplissaient, à la manière 
ancienne, sur des chevaux ou sur des ânes, tous ces voyages, 
— qui plus tard me furent contés entre chien et loup, aux 
crépuscules d'hiver, — jadis, ce clocher de Dolus, dans les 
ciels pluvieux d'alors, se dressait pareil au-dessus de ce même 
bois. 

D'ailleurs, Saint-Pierre n'est plus très loin, et cette 
approche, semble-t-il, suflit pour aviver en moi des images 
qui s’effaçaient, fait sortir de l’ombre et reparaître aux yeux 
de ma mémoire les respectables et chers visages, aujourd’hui 
retournés à la poussière. 

Notre voiture, plus bruyamment tout à coup, roule sur des 
pavés, dans des petites rues paisibles, désertes et blanches ; — 
et c’est Saint-Pierre, où nous venons enfin d'entrer !... Mais 
la banalité de l'hôtel campagnard où l’on nous arrête, les 
détails ordinaires de l'arrivée, tout cela est pour couper mon 
rêve, dès l’abord. Et je ne retrouve plus rien; j'ai seulement 
le cœur serré, à cause de ce temps sombre, je suis déçu et je 


m'ennuie. 
Cependant, par les petites rues mornes que les averses ont 
lavées, rencontrant quelques bonnes femmes en coiffe et en 
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« quichenotte ‘», nous allons nous acheminer à présent vers 
cette maison qui est le but de notre voyage. 

Je crains de ne plus m'y reconnaître, après tant d’années, 
et je questionne une jeune fille qui nous regardait passer. 

— Ah! la maison du défunt pasteur! me répond-elle. 
Tout droit, monsieur, et, après le tournant là-bas, vous la 
trouverez à votre gauche. 

Un calme un peu angoissant émane aujourd'hui pour moi 
de cette petite ville, assombrie de nuages marins. Derrière 
des vitres, çà et là, d’honnèêtes figures nous observent, avec 
une curiosité discrète. Et cela m'oppresse de sentir partout 
alentour des existences bornées et encloses — auxquelles 
devaient ressembler beaucoup, avec seulementun peu d’appa- 
rat ct de grandeur patriarcale, les existences de mes ancêtres 
d'ici. 

Mon fils, qui me suit entre ses deux amis, a fini pour un 
temps de jouer avec eux et ne dit plus rien, les yeux très ou- 
verts, l'imagination très inquiétée de ce qu'il va voir. La pluie 
a cessé, mais le vent d'ouest souffle avec violence : le ciel reste 
lourd et obscur, exagérant la blancheur des pavés, la blan- 
cheur de la chaux sur les vieilles murailles. 


Quelques pas encore, après le tournant indiqué... Et tout 
à coup, avec une commotion au cœur que je n’attendais pas, 
me croyant moins près d'arriver, je la reconnais, là devant moi, 
l'antique maison familiale. Elle est d’ailleurs exquise dans sa 
vétusté, bien plus que je ne l'espérais ; la plus vaste et visi- 
blement l’aînée de celles du voisinage; toute fermée, il va 
sans dire, avec un air de paix et de mystère, d'immobilité 
presque définitive, comme si elle sommeillait depuis déjà des 
années sans nombre et ne devait plus être réveillée. Son 
grand portail cintré, — que j'avais vu reproduit, l'automne 
dernier, au théâtre, dans Judith Renaudin, — sa petite porte 
latérale et ses vieux auvents, tout cela est d’un vert délicieu— 
sement décoloré, dans la blancheur des couches de chaux qui 
l'ensevelissent. Elle semble être l’âme de ce vieux petit quar- 


1. Une sorte de béguin en toile cartonnée, pour garantir le visage de la pluie 
et du soleil. 
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tier mort qui l'entoure et qui, en plus de sa tristesse d’aban- 
don, exhale aussi l’inexprimable tristesse des îles... 

Les clefs, je les trouverai, m'a-t-on dit, chez une certaine 
vieille Véronique, laquelle fut servante du défunt pasteur, et 
s’est placée à présent dans une maison vis-à-vis de la 
mienne. 

Je frappe donc au logis d'en face, — et une porte s'ouvre: 
mon Dieu, mais c'est là précisement que s'étaient retirées 
mes vieilles tantes!... Moi, qui n’y avais pas fait attention 
du dehors !... C’est à que j'étais venu pour la dernière fois, 
en vacances de Pâques, séjourner chez elles, quand j'avais 
l’âge de mon fils... Je reconnais cette cour, ce petit jardin, 
comme si hier à peine je les avais quittés. Et ces vicilles 
tantes, cousines de ma mère, je les revois si bien toutes les 
trois, dans leurs pareilles robes de soie noire, dont l'usure 
décente était perceptible à mes yeux d'enfant !... Leurs atti- 
tudes et leurs yeux disaient que d'étranges malheurs s'étaient 
appesantis sur elles; on les sentait très pauvres, — malgré 
d'anciennes jolies choses, des bagues, des éventails, des por- 
celaines de Chine, conservées encore dans leurs armoires. 
Et j'avais passé chez elles huit jours de mélancoliques et soli- 
taires vacances, en un mois de mars déjà fort lointain, sous 
des nuées basses comme celles de cette heure, tandis que 
soufflait un continuel grand vent d'équinoxe.… 


Véronique, coifflée à la mode de Saint-Pierre, — le toquet 
blanc laissant paraître deux bandeaux bien lisses sur le front 
et un petit rouleau de cheveux bien net sur la nuque, — est 


une bonne vieille, très brune, suivant le type de l'ile, avec un 
calme visage et un profil de médaille. Elle devine aussitôt 
qui je dois être, et s'en va chercher son trousseau de clefs. 

Mon fils, entre ses deux amis, attend impatiemment, au 
seuil de la maison muette, où il va pénétrer comme dans un 
château de la Belle-au-Bois-dormant. Et moi, avec des senti- 
ments autres, plus complexes, plus graves, avec une sorte 
de crainte religieuse, j'attends aussi que s'ouvre le portail 
vénérable. 

La clef ne veut pas tourner. Le vent souflle en rafales 
chaudes. La maison, obstinément fermée, prend sous le ciel 
noir la blancheur des vieux logis arabes. Et, tandis que se 


RER 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


LA MAISON DES AÏEULES 683 


prolonge notre attente, je regarde au bout de cette petite 
rue vide, tout de suite finie, tout de suite ouverte sur la 
campagne sans arbres, je regarde et je reconnais le déploie- 
ment de ces champs et de ces marais plats, tout cet horizon 
de quasi désert qui, en cet endroit, figurant comme fond 
de ce quartier mort, me glaçait l'âme pendant mes séjours 
d'enfant chez les tantes de l'ile... 

Elle tourne enfin, la clef, et Véronique pousse devant nous 
la lourde porte. 

Oh! comment dire l'émotion de voir réapparaître, sous 
ces nuages de deuil, cette cour silencieuse des ancêtres !… 
Devant la façade intérieure aux auvents fermés, ce vieux per- 
ron, ces vieilles dalles verdies, tout cela envahi par la mousse 
et les herbes!... Je ne prévoyais pas ces aspects de cime- 
tière. Et voici que j'ai le sentiment de pénétrer chez les morts, 
chez les aïeules mortes. Nulle part autant qu'ici et à cette 
heure le passé ne m'avait enveloppé de son linceul. 

Des fantômes, — mais des fantômes déhonnaires et dis- 
crels, qui ne feraient aucune peur, — doivent revenir se 
promener dans cette cour, lorsque le soir tombe : les aïeules 
en robe noire... 

D'ailleurs, rien de changé, sans doute, depuis l’époque où 
elles vivaient ici. Sur les murailles, sur le perron, sur la 
margelle du puits, sur les dalles, une même usure séculaire 
atteste la longue durée antérieure de ces choses. Non, rien de 
changé nulle part. Il manque seulement un amandier là-bas, 
qui avait plus de cent ans et qui a dû mourir de vieillesse; 
à la place où je me rappelais l'avoir connu, son tronc large 
se voit encore, scié près des racines. D'autres arbres, à bout 
de sève, ont pris une certaine parure fraiche, par la grâce de 
l’avril une fois de plus revenu. Un grenadier est entièrement 
rouge de ses pousses nouvelles. Mais surtout l'herbe verte, 
l'herbe a foisonné d'une façon étrange, depuis deux années à 
peine que personne n’habite plus ici; entre les pavés, des 
fleurs sauvages ont pris place, et de hautes avoines folles 
qui aujourd’hui se courbent et se froissent, tourmentées par 
le vent d'ouest. Et vraiment cette herbe donne à la cour des 
aspects d’enclos funéraire. 

Véronique va nous introduire à présent dans le principal 
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corps de logis, par où commencera notre visite songeuse. Et 
nous gravissons avec respect les marches de ce perron — 
où, vers la fin du xvint siècle, à ce que l’on m'a souvent 
conté, de joyeuses petites filles (qui furent mes grand’tantes, 
mon aïeule, et moururent octogénaires) avaient pour jeu fa- 
vori de monter et descendre en courant, sur des échasses. 

IL fait noir, dans la maison close. Véronique, à mesure que 
nous avançons, ouvre les contrevents un à un, et de la lu- 
mière pénètre par degrés dans cette ombre: une lumière grise 
que diminuent les branches des arbres et les nuées du ciel. 

D'abord, la salle à manger, qui a gardé ses boiseries an- 
ciennes ; c’est là que, les soirs de jadis, maîtres et domes- 
tiques réunis écoutaient avant de s’endormir une lecture faite 
dans une grosse bible au frontispice enluminé de rouge, que 
je possède aujourd'hui par héritage. 

On n’a pas enlevé encore, du salon sur la rue, le mobilier 
du pasteur défunt. Mais c’est un mobilier qui n’est guère mo- 
derne et qui ne détonne pas dans ce lieu, car il est d’une sim- 
plicité austère — et la sombre figure de Calvin, encadrée à 
la muraille, témoigne que les habitants, ici, n'ont point 
cessé d’être des huguenots. 

La silencieuse demeure n’a pas été plus modifiée au dedans 
qu’au dehors. Les détails mêmes sont restés intacts. Et, en 
montant à l'étage supérieur, j'ai la fantaisie d'ouvrir certain 
placard de l'escalier, que je reconnais bien sans l'avoir vu. 
car, dans les histoires d'enfance de mes aïeules, il jouait sou- 
vent un rôle: sur ses étagères, se tenaient des pots remplis 
de « sucre des îles », objet d’habituelle convoitise pour les 
petites filles aux échasses, et des confitures faites avec les rai- 
sins müris au soleil d'il y a cent ans. 

De l’autre côté de la cour envahie d'herbes, c’est le quar- 
tier des domestiques, plus délabré, plus fruste, et une cham- 
bre où, les jours de pluie, venaient s’amuser les enfants du 
temps passé. 

Dans cette chambre-là, je savais que ma mère, étant toute 
petite fille et commençant à écrire, s'était amusée une fois à 
graver son nom sur une vitre de la fenêtre, avec le diamant 
d'une bague. Je n'espérais point retrouver cela ; — mais le 
carreau a miraculeusement résisté à soixante années de pos- 
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session étrangère, et la précieuse inscription y est encore ! 
À côté de quelques griffonnages, de quelques essais moins 
réussis qui doivent dater du même jour, le cher nom m'’appa- 
raît très lisible, tracé d’une grosse écriture d’enfant qui s’ap- 
plique : Nadine! À l'angle du carreau poussiéreux et ver- 
dâtre, le nom se détache, en rayures légères qui brillent, sur 
l'image trouble de la rue où la pluie tombe... Nadine !.… 
Alors, je ferme à demi mes yeux et me recueille plus profon- 
dément pour me représenter, dans sa petite toilette surannée, 
l'enfant qui écrivit cela, vers 1820, un soir d’ennui sans 
doute, en regardant tristement cette même vieille rue de vil- 
lage toujours pareille, un soir où la pluie devait tomber 
comme aujourd'hui. 


Le long de la cour, des bâtiments, plus déjetés sous des 
couches de chaux, étaient des greniers pour les récoltes, des 
chaix pour le vin, des pressoirs pour les vendanges. Ils disent 
la coutume patriarcale des ancêtres, qui vivaient surtout du 
produit de Icurs terres ct du sel de leurs marais. 

Ensuite, après un portail vert, le jardin. Là, c’est un 
enchantement pour mon fils, qui n’avait pas prévu tant de 
fleurs, une telle mêlée d’arbustes fleuris. Sous le ciel toujours 
noir, menaçant d'averses prochaines, on dirait une sorte de 
bocage, qui s'en va tout en longueur, bien clos pour plus de 
tristesse, entre de hauts murs gris tapissés de vignes. Les 
plantes y sont presque retournées à l’état de sauvagerie ; mais 
cependant les buis des bordures, si grands qu'ils soient deve- 
nus, donnent encore à l’ensemble son caractère jardin, jardin 
d'autrefois, à l'abandon. Toutes sortes de vieilles fleurs de 
France, de ces fleurs qui se perpétuent sans être cultivées, 
tulipes, anémones, narcisses, jacinthes et lis, sont épanouies à 
profusion, foisonnant jusque dans les sentiers. Les lilas sont 
des gerbes violettes ou blanches; les poiriers, les pêchers, 
d'énormes bouquets blancs ou roses. Il est en harmonie avec 
la maison, ce jardin — et celui de la Belle-au-bois-dormant 
devait un peu lui ressembler, refleurissant ainsi tout seul, au 
renouveau, sous l’arrosage des nuées d'avril. 

Tout au fond, entre des ifs taillés et la muraille, est une 
place où l’on recommandait autrefois aux enfants de la fa- 
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mille de ne pas courir et de parler bas: là, dans la terre, 
dorment des ancêtres huguenots, exclus des cimetières catho- 
liques au temps des persécutions du roi Louis XIV. 

Etenfin, par un autre portail, où une date : 1721,est inscrite, 
nous arrivons à un petit bois qui continue notre domaine et 
qui finit dans la campagne — dans cette campagne de l'ile, 
dénudée et plate, battue par les grands vents d'ouest, et cer- 
née, à l'horizon extrême, par la ligne enveloppante de la mer. 


Chez des gens du voisinage, que je n'avais pas vus depuis 
mon enfance, j'ai deux ou trois visites à faire, puisque me 
voici redevenu quelqu'un du pays: je laisse donc mon fils, 
avec son domestique et son malelot, dans le vieux jardin qui 
l’enchante, leur donnant mission à tous trois de fourrager 
parmi les branches et les fleurs mouillées pour composer une 
gerbe que nous porterons demain au cimetière de Rochefort, 
à la tombe des aïeules — afin qu'il soit pour elle, le pre- 
micr bouquet cueilli par nous sur leur terre aujourd'hui 
rachetée. 

Et, mes courses finies, quand je reviens à cette maison, 
seul, par les petites rues vides où l’on ne me regarde même 
plus passer, quand j'ouvre la porte moi-même, avec la grosse 
clef que Véronique m'a remise, alors, pour la première fois, 
j'ai vraiment l'impression que je rentre chez moi, ici, l’im- 
pression que ce logis vénéré m'appartient, avec lout ce qu'il 
renferme encore de souvenirs. Et comme c’est étrange de se 
trouver tout à coup maître de ces choses, qui ne semblaient 
presque plus réelles, tant l'éloignement et les années en 
avaient, si l’on peut dire, dématérialisé l’image !.… 

Donc, j'ouvre moi-même la porte des aïeules, et, dans la 
cour, — qui me fait à nouveau son accueil désolé, avec ses 
tapis de mousse, son herbe funèbre, son air de vétusté et de 
mort, — j'aperçois mon fils, assis entre ses deux amis sur les 
marches du perron et tenant la gerbe qu'il a fini de cueillir, 
une gerbe de lilas et de tulipes, toute ruisselante de pluie 
tiède. Son ravissement n'a pas faibli; il me fait promettre 
que je la remeublerai comme autrefois, celte demeure, qu'il 
y passera ses vacances prochaines et que même nous revien- 
drons nous y fixer. 
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Je lui dis oui, comme on dit aux enfants, surtout lorsqu'il 
s’agit de l'avenir éloigné. Mais, en réalité, qu’en ferons-nous 
bien, de cette maison ? Résider ici, fût-ce même en passant, 
résider au milieu de cette île, dans cette petite ville morne, 
quelle tristesse de cloître et cimetière !... À moins que ce ne 
soit plus tard dans la suite des années, si, quelque part en 
Orient, je ne tombe pas au bord d’un chemin... Oui, plus 
tard, qui sait, rentrer ici pour le déclin de ma vie, puis dor- 
mir dans ce vieux sol où gisent des ossements d’ancêtres… 
Et qu'on inscrive alors sur ma pierre celte phrase de l'Écri- 
ture : «Celui-là est venu de la grande tribulation » !.…. 


A côté de mon fils, sur les marches du seuil, je m'assieds 
pour songer, dans ce silence, au milieu de ces herbes. Jamais 
avec autant d’effroi je n'avais entrevu l’abime, le définitif abime 
ouvert entre ceux qui vivaient ici et l’homme que je suis 
devenu. Eux étaient les sages et les calmes, et ma destinée, 
au contraire, fut de courir à tous les mirages, de sacrifier à 
tous les dicux, de traverser tous les pandémoniums et de 
connaître toutes les fournaises.… 

En ce moment, des phrases me reviennent à la mémoire, 
prononcées par mon cher Alphonse Daudet, un jour où nous 
causions de mes origines el de mes ascendants de Saint- 


Picrre-d'Oleron: « Toi, vois-tu, — me disait-il, en riant 
avec compassion et mélancolie, — tu as surgi là comme un 


diable qui sort d’une boîte. Plusieurs générations, qui s'étouf- 
faient de tranquillité régulière, ont tout à coup respiré éperdu- 
ment par ta poitrine... Tu paies tout ça, Loti, et ce n'est 
pas ta faute... » 


Est-ce que je sais, moi, si je suis responsable, ou si c’est 
mon temps qu'il faut accuser, ou si simplement je paie ou 
J'expie? Mais ce que je vois bien, c’est que la mousse et les 
fleurettes sauvages ont pris possession de ces marches sur 
lesquelles nous sommes, et que nous n’aurions pas dû les 
troubler par notre présence étrangère. Et, ce que je sens 
bien, c’est que l'ombre triste de ces vieux arbres descend 
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comme un reproche sur ma têle. — Non, ils ne me recon- 


naîtraient point pour un des leurs, les ancêtres de l’île, et 
leur maison ne saurait plus être la mienne. Ils avaient la 
paix et la foi, la résignation et l'éternel espoir. L’antique 
poésie de la Bible hantait leurs esprits reposés ; devant la 
persécution, leur courage s’exaltait aux images violentes et 
magnifiques du livre des Proplèles, et le rêve ineffable- 
ment doux qui nous est venu de Judée illuminait pour eux 
les approches de la mort. Avec quelle incompréhension 
et quel étonnement douloureux ils regarderaient aujourd'hui 
dans mon âme, issue de la leur!... Hélas, leur temps est 
fini, et le lien entre eux et moi est brisé à jamais... Alors, 
revenir ici, pourquoi faire ? 

D'ailleurs, une seconde fois, je ne retrouverais sans doute 
même pas les impressions profondes de celte journée; il n'y 
aurait plus, pour mes suivants retours, ces nuages et cette saison, 
ce renouveau d'avril entre ces murs abandonnés, ce jardin 
refleuri sous ce ciel noir, rien de ce qui agit à cette heure 
sur le misérable jouet que je suis de mes nerfs et de mes 
yeux. 

Le mieux serait donc, il me semble, de laisser sommeiller 
toutes ces choses, de refermer respectueusement cette porte, 
comme on scellerait une entrée de sépulcre, — et de ne 
plus l'ouvrir, jamais. 


PIERRE LOTI 
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L'OPINION & LA CONVERSATION 


L’OPINION 


L'opinion est au public, dans les temps modernes, ce que 
l'âme est au corps, et l'étude de l’un nous conduit naturel- 
lement à l’autre'. Objectera-t-on que, de tout temps, il y a eu 
une opinion publique, tandis que le public, dans le sens que 
nous avons précisé, est assez récent? Cela est certain, mais 
nous allons voir bientôt à quoi se réduit la portée de cette 
objection. — Qu'est-ce que l'opinion? Comment nait-elle ? 
Quelles sont ses sources diverses ? Comment s'exprime-t-elle 
en grandissant ct, en s'exprimant, grandit-elle, ainsi que le 
montrent ses modes d'expression contemporains, le suffrage 
universel et le journalisme? Quelle est sa fécondité et son 
importance sociale? Comment se transforme-t-elle? Et vers 
quelle commune embouchure, si embouchure il y a, conver- 
gent ses courants multiples? A ces questions nous allons 
esquisser quelques réponses. 

Disons d’abord que, dans ce mot l'opinion, on confond 
habituellement deux choses, qui sont mêlées en fait, il est 
vrai, mais qu'une bonne analyse doit distinguer : l'opinion 
proprement dite, ensemble des jugements, et la volonté géné- 


1. Voir, dans la Revue des 1° et 15 août 1898, notre étude sur Le Public et la 
Foule. 
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rale, ensemble de désirs. C’est surtout, mais non exclusives 
ment, de l'opinion entendue dans la première de ces deux 
acceptions, que nous nous occupons ici. 

Si grande que soit l'importance de l'opinion, il ne faut pas, 
malgré ses débordements actuels, exagérer son rôle. Tâchons 
de circonscrire son domaine. Elle ne doit pas être confondue 
avec deux autres fractions de l'esprit social qui l’alimentent 
à la fois et la limitent, qui sont avec elle en perpétuelle dis- 
pute de frontières. L'une est la Tradition, extrait condensé et 
accumulé de ce qui fut l'opinion des morts, héritage de 
nécessaires et salutaires préjugés, onéreux souvent aux vivants. 
L'autre est ce que je me permeltrai d'appeler, d'un nom col- 
lectif et abréviatif, la Raison. J'entends par là les jugements 
personnels, relativement rationnels, encore que souvent dérai- 
sonnables, d'une élite qui s’isole et pense et sort du courant 
populaire pour l’endiguer ou le diriger. Prêtres à l’origine, 


philosophes, savants, jurisconsulles, — conciles, universités, 
cours judiciaires, — sont tour à tour, ou en même temps, 


l’incarnation de cette raison résistante et directrice, qui se 
distingue nettement et des entraînements passionnés et mou- 
tonniers des multitudes et des mobiles ou des principes sécu- 
laires déposés au fond de leur cœur. Je voudrais pouvoir 
ajouter à cette énumération les Parlements, Chambres ou 
Sénats. Leurs membres ne sont-ils pas élus précisément pour 
délibérer dans une parfaite indépendance et servir de frein au 
train public? Mais il y a loin de l'idéal à la réalité des 
choses. 

Bien avant d’avoir une opinion générale et sentie comme 
telle, les individus qui composent une nation ont conscience 
d’avoir une tradition commune, et, sciemment, se soumettent 
aux décisions d’une raison jugée supérieure. Ainsi, de ces 
trois branches de l'esprit public, la dernière à se développer, 
mais aussi la plus prompte à grandir à partir d’un certain 
moment, est l'Opinion; et elle grandit aux dépens des deux 
autres. Contre ses assauts intermittents nulle institution natio- 
nale qui ne s’ébranle; devant ses menaces ou ses sommations, 
nulle raison individuelle qui ne tremble et ne balbutie. 
A laquelle de ses deux rivales l'Opinion fait-elle le plus de mal? 
Cela dépend de ses directeurs, Quand ils font partie de l'élite 
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raisonnante, il leur arrive parfois de soulever l'Opinion comme 
un bélier pour battre en brèche le rempart traditionnel et 
l'élargir en le détruisant, ce qui n’est pas sans danger. Mais, 
quand la direction de la foule est abandonnée aux premiers 
venus, il leur est plus facile, s'appuyant sur la tradition, 
d’ameuter l'opinion contre la raison, qui cependant finit par 
triompher. 

Tout irait pour le mieux si l'opinion se bornait à vulgariser 
la raison pour la consacrer en tradition. La raison d’aujour- 
d'hui deviendrait de la sorte l'opinion de demain et la tradi- 
tion d’après-demain. Mais, au lieu de servir de trait d’union 
entre ses voisines, l'Opinion aime à prendre parti dans leurs 
querelles, et tantôt, s'enivrant de doctrines nouvelles à la 
mode, saccage les idées ou les institutions coutumières avant 
de pouvoir les remplacer, tantôt, sous l'empire de la Cou- 
tume, expulse ou opprime les novateurs rationnels ou les force 
à revêtir la livrée traditionnelle, hypocrite déguisement. 

Ces trois forces, autant que par leur nature, diffèrent par 
leurs causes et par leurs ellets. Elles concourent ensemble, 
mais très inégalement, et très variablement, à former la 
valeur des choses ; et la valeur est tout autre suivant qu’elle 
est avant tout aflaire de coutume ou affaire de mode ou 
aflaire de raisonnement. Nous dirons plus loin que la conver- 
sation en tout temps, et à présent la source principale de la 
conversalion, la Presse, sont les grands facteurs de l'opinion, 
sans compter, bien entendu, la tradition et la raison qui ne 
laissent jamais d'y avoir leur part et de la marquer à leur 
empreinte. Les facteurs de la tradition, outre l'opinion elle- 
même, sont l'éducation familiale, l'apprentissage profes- 
sionnel et l’enseignement scolaire, en ce qu'il a d’élémen- 
taire, du moins. La raison, dans tous les cénacles judiciaires, 
philosophiques, scientifiques, ecclésiastiques même, -où elle 
s élabore, a pour sources caractéristiquês l'observation, l’ex- 
périence, l'enquête, ou, en tout cas, le raisonnement, la 
déduction fondée sur des textes. 


1. Ce mot facteur est d’ailleurs ambigu; il signifie canal ou source, Ici il signifie 
canal, Car la conversation et l'éducation ne font que transmettre les idées dont 
l'opinion ou la tradition se composent. Les sources sont toujours des initiatives 
individuelles, petites ou grandes inventions. 


| 
| 


4 
} 
| 
| 
| 
| 
| 
À 
} 


692 LA REVUE DE PARIS 


Les luttes ou les alliances de ces trois forces, leurs froisse- 
ments, leurs empiétements réciproques, leur mutuelle 
action, leurs relations multiples et variées, sont l’un des 
intérêts poignants de l’histoire. La vie sociale n’a rien de 
plus intestinal ni de plus fécond que ce long travail d’oppo- 
sition et d'adaptation souvent sanglantes. La tradition, qui 
reste loujours nationale, est plus resserrée entre des limites 
fixes, mais infiniment plus profonde et plus stable que 
l'Opinion, chose légère et passagère comme le vent, et, 
comme lui, expansive, aspirant toujours à devenir interna- 
tionale, ainsi que la raison. On peut dire, en général, que la 
falaise de la tradition est rongée sans cesse par le débor- 
dement de l’Opinion, marée sans reflux. L'Opinion est 
d'autant plus forte que la tradition l’est moins, ce qui ne 
veut pas dire que la raison alors est moins forte aussi. Au 
moyen âge, la raison, représentée par les Universités, les 
Conciles et les Cours de justice, avait bien plus de force 
qu'aujourd'hui pour résister à l'opinion populaire et la 
refouler ; elle en avait beaucoup moins, il est vrai, pour com- 
battre et réformer la tradition. Le malheur est que ce n'est 
pas seulement contre la tradition, chose déjà bien grave, 
mais aussi contre la raison, raison judiciaire, raison scienti- 
fique, raison législative ou politique à l’occasion, que l'Opinion 
contemporaine est devenue toute-puissante. Si elle n’envahit 
pas les laboratoires des savants — seul asile inviolable jus- 
qu'ici — elle déborde les prétoires, elle submerge les Parle- 
ments, et il n’est rien de si alarmant que ce déluge dont rien 
ne fait prévoir la fin prochaine. 

Après l'avoir circonscrite, essayons de la mieux définir. 

L'Opinion, dirons-nous, est un groupe momentané et plus 
ou moins logique de jugements qui, répondant à des pro- 
blèmes actuellement posés, se trouve reproduit en nombreux 
exemplaires dans des personnes du même pays, du même 
temps, de la même société. 

Toutes ces conditions sont essentielles. Il est essentiel aussi 
que chacune de ces personnes ait une conscience plus ou 
moins nette de la similitude des jugements qu'elle porte avec 
les jugements portés par autrui; car, si chacune d'elles se 
croyait isolée dans son appréciation, aucune d'elles ne se sen- 
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tirait et ne serait par là resserrée dans une association plus 
étroite avec ses pareilles, inconsciemment pareilles. Or, pour 
que la conscience de cette ressemblance d'idées existe parmi 
les membres d'une société, ne faut-il pas que cette ressem- 
blance ait pour cause la manifestation par la parole, par 
l'écriture ou par la Presse, d’une idée individuelle au début, 
puis peu à peu généralisée? La transformation d'une opinion 
individuelle en une opinion sociale, en « l'opinion », est due 
à la parole publique dans l'antiquité et au moyen âge, à la 
Presse de nos jours, mais, dans tous les temps et avant tout, 
aux conversations privées dont nous allons parler bientôt. 

On dit l'opinion, mais 1l y a toujours deux opinions en 
présence, à propos de chaque problème qui se pose. Seule- 
ment l’une des deux parvient assez vite à éclipser l’autre par 
son rayonnement plus rapide et plus éclatant, ou bien parce 
que, quoique la moins répandue, elle est la plus bruyante‘. 

A toutes les époques, même les plus barbares il y a eu une 
opinion, mais elle différait profondément de ce que nous 
appelons ainsi. Dans le clan, dans la tribu, dans la cité 
antique même et dans la cité du moyen âge, tout le monde 
se connaissait personnellement, et quand, par les conversations 
privées ou les discours des orateurs, une idée commune 
s’établissait dans les esprits. elle n’y apparaissait pas comme 
une pierre tombée du ciel, d'origine impersonnelle et d'autant 
plus prestigieuse ; chacun se la représentait liée au timbre de 
voix, au visage, à la personnalité connue d’où elle lui venait 
et qui lui prêtaient une physionomie vivante. Pour la même 
raison, elle ne servait de lien qu'entre des gens qui, se voyant 
el se parlant tous les jours, ne s’abusaient guère les uns sur 
les autres. 

Aussi longtemps que l'étendue des États n’a pas dépassé 
les remparts de la cité ou tout au plus les frontières d’un 
petit canton, l'opinion ainsi formée, originale et forte, forte 


1. Une opinion a beau être répandue, elle ne manifeste guère si elle est modérée ; 
mais, si peu répandue que soit une opinion violente, elle manifeste beaucoup. Or 
les « manifestations », expression à la fois très compréhensive et très claire, jouent 
un rôle immense dans la fusion et l’entre-pénétration des opinions de groupes 
divers et dans leur propagation. Par les manifestations, ce sont les opinions les 
plus violentes qui ont le plus tôt et le plus nettement conscience de leur coexistence, 
et par là leur expansion est favorisée étrangement. 


15 Août 1899. 
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contre la tradition elle-même parfois mais surtont contre la 
raison individuelle, a joué dans le gouvernement des hommes 
le rôle prépondérant du chœur dans la tragédie grecque, rôle 
que l'opinion moderne, de toute autre origine, tend à con- 
quérir à son tour dans nos grands États ou dans nos im- 
ménses fédérations en voie de croissance. Mais, dans l’inter- 
valle prodigieusement long qui sépare ces deux phases 
historiques, l'importance de l'opinion subit une dépression 
énorme, qui s'explique par son morcellement en opinions 
locales, sans trait d'union habituel entre elles et ignorantes 
les unes des autres. 

Dans un État féodal, tel que l'Angleterre ou la France du 
moyen âge, chaque ville, chaque bourg avait ses dissensions 
intestines, sa politique à part, et les courants d'idées ou plu- 
tôt les tourbillons d'idées qui tournoyaient sur place dans ces 
lieux clos étaient aussi différents d'un lieu à l’autre qu’étran- 
gers et indiflérents les uns aux autres, du moins en temps 
ordinaire. Non seulement, dans ces localités, la politique 
locale était absorbante, mais dans la mesure, dans la faible 
mesure où l’on s’intéressait à la politique nationale, on ne 
s’en occupait qu'entre soi, on ne se faisait qu'une vague idée 
de la manière dont les mêmes questions étaient résolues dans 
les villes voisines. Il n’y avait pas « l'opinion », mais des 
milliers d'opinions séparées, sans nul lien continuel entre 
elles. 

Ce lien, le livre d’abord, le journal ensuite et avec bien 
plus d'efficacité, l'ont seuls fourni. La presse périodique a 
permis à ces groupes primaires d'individus unanimes de 
former un agrégat secondaire et très supérieur dont les unités 


" s’associent étroitement sans s'être jamais vues ni connues. De 


là des différences importantes, et, entre autres, celles-ci : 
dans les groupes primaires, les voix ponderantur plutôt que 
numerantur, tandis que, dans le groupe secondaire et beau- 
coup plus vaste, où l'on se tient sans se voir, à l’aveugle, les 
voix ne peuvent être que comptées et non pesées. La Presse, 
à son insu, a donc travaillé à créer la puissance du nombre 
et à amoindrir celle du caractère, sinon de l'intelligence. 

Du même coup elle a supprimé les conditions qui rendaient 
possible le pouvoir absolu des gouvernants. Il était grande- 
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ment favorisé, en effet, par le morcellement local de l'opinion. 
Bien plus, il ÿ trouvait sa raison d'être et sa justification. 
Qu'est-ce qu'un pays dont les diverses régions, les villes, les 
bourgs ne sont pas reliés par une conscience collective de 
leur unité de vues? Est-ce vraiment une nation? Est-ce autre 
chose qu'une expression géographique ou tout au plus poli- 
tique? Oui, mais en ce sens seulement que la soumission 
politique de ces diverses fractions d'un royaume à un même 
chef est déjà un commencement de nationalisation. Dans la 
France de Philippe le Bel, par exemple, à l'exception de 
quelques rares occasions où un danger commun mettait au 
premier plan de toutes les préoccupations, dans toutes les 
villes, dans tous les fiefs, le même sujet d'inquiétude géné- 
rale, il n'y avait pas d'esprit publie, n'y avait que des esprils 
locau.r, mus séparément par leur idée fixe ou leur passion fixe. 
Mais le roi, par ses fonctionnaires, avait connaissance de ces 
« états d'âmes » si divers, et, les rassemblant en lui, dans la 
connaissance sommaire qu'il en avait et qui servait de fonde- 
ment à ses desseins, 1l les unifiait de la sorte. 

Unification bien frêle, bien imparfaite, donnant au roi seul 
quelque vague conscience de ce qu'il y avait de général dans 
les préoccupations locales. Son moï était le seul champ de leur 
mutuelle pénétration. Quand les États Généraux étaient 
réunis, un nouveau pas était fait vers cette nationalisalion des 
opinions régionales et cantonales. Dans le cerveau de chaque 
député elles se rencontraient, se reconnaissaient semblables 
ou dissemblables, et le pays tout entier, les yeux tournés vers 
ses représentants, s'intéressant à leurs travaux dans une faible 
mesure. infiniment moins que de nos jours, donnait alors, 
par exception, le spectacle d'une nation consciente d'elle- 
même. Et bien vague aussi, bien lente et obscure, était cette 
conscience intermittente, exceptionnelle. Les séances des Etats 
n'étaient pas publiques. En tout cas, faute de presse, les dis- 
cours n'élaient point publiés, et, faute de postes même, les 
lettres ne pouvaient suppléer à cette absence des journaux. 
En somme, on savait, par des nouvelles plus ou moins déna- 
turées, colportées de bouche en bouche, après des semaines 
et des mois, par des voyageurs à pied ou à cheval, des 
moines vagabonds, des marchands, que les Etats s'étaient 
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réunis et qu'ils s'étaient occupés de tel ou tel sujet, voilà 
tout. 

Observons que les membres de ces assemblées, durant leurs 
courtes et rares réunions, formaient, eux aussi, un groupe 
local, foyer d’une opinion locale intense née de contagions 
d'hommes à hommes, de rapports personnels, d’influences 
réciproques. Et c’est grâce à ce groupe local supérieur, tem- 
poraire, électif, que les groupes locaux inférieurs, permanents, 
héréditaires, composés de parents ou d’amis traditionnels 
dans les bourgs et les fiefs, se sentaient unis en un faisceau 
passager. 


IT 


Le développement des postes, en multipliant les correspon- 
dances publiques d’abord, privées ensuite, le développement 
des routes, en multipliant les contacts nouveaux de personnes 
à personnes, le développement des armées permanentes, en 
faisant se connaître et fraterniser sur les mêmes champs de 
bataille des soldats de toutes les provinces, — enfin le déve- 
loppement des cours, en appelant au centre monarchique de 
la nation l'élite de la noblesse de tous les points du sol, ont 
eu pour effet d'élaborer par degrés l'esprit public. Mais il était 
réservé à la machine à imprimer d'opérer pour la plus haute 
part cette grande œuvre. Il appartient à la presse, une fois 
parvenue à la phase du journal, de rendre national, européen, 
cosmique, n'importe quoi de local, qui, jadis, quel que fût 
son intérêt intrinsèque, serait demeuré inconnu au delà d’un 
rayon borné. 

Un «beau crime » est commis quelque part; aussilôt la 
presse s’en empare et, pendant quelque temps, le public de 
France, d'Europe, du monde, ne s'occupe plus que de 
Gabrielle Bompard, de Pranzini ou de l'affaire de Panama. 
L'affaire Lafarge, à propos d’un «uxoricide » commis dans le 
fond d’un château du Limousin, a été l’un des premiers débats 
judiciaires qui aient reçu de la presse périodique, déjà adulte 
ou adolescente à cette époque, une extension nationale. Il y a 
un siècle, qui aurait parlé d’une aflaire pareille en dehors des 
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limites du Limousin? Si l'on a parlé de l'affaire Calas et 
d’autres du même genre, c’est à raison de l’immense renom- 
mée de Voltaire et de l'intérêt extra-judiciaire qu'attachaient 
à ces causes fameuses les passions du temps : intérêt nulle- 
ment local, on ne peut plus général au contraire, puisqu'il 
s'agissait, à tort ou à raison, d'erreurs judiciaires qui étaient 
un grand procès fait à nos institutions, à notre magistrature 
tout entière. J’en dirai autant de l’émoi national suscité en 
d’autres temps par l'affaire des Templiers. 

On peut aflirmer que jusqu'à la Révolution française, il n’y 
a pas eu si beau crime de droit commun, non politique, non 
exploité par des sectaires, pour lequel la France entière se soit 
passionnée. 

La chronique judiciaire, telle que nous la connaissons, 
élément malheureusement si important aujourd'hui de la 
conscience collective, de l'opinion, la chronique judiciaire 
fait, sans nulle alarme, et par pure indiscrétion désintéressée 
ou curiosité théâtrale, converger pendant des semaines 
entières tous les regards d'innombrables spectateurs épars, 
immense et invisible Colisée, vers un même drame criminel. 
Ce spectacle sanglant, le plus indispensable et le plus pas- 
sionnant de tous pour les peuples contemporains, était 
inconnu de nos aïeux. Nos grands-pères les premiers ont 
commencé à le goûter. 

Tâchons d'être plus précis. Dans une grande société divisée 
en nations, subdivisée en provinces, en fiefs, en villes, il y a 
toujours eu, même avant la presse, une opinion internationale, 
s'éveillant de loin en loin. — Sous celle-ci, des opinions 
nationales, intermittentes aussi, déjà plus fréquentes. — Sous 
celle-ci, des opinions régionales et locales à peu près conti- 
nues. Ce sont là les strates superposées de l'esprit public. 
Seulement la proportion de ces diverses couches, comme 
importance, comme épaisseur, a considérablement varié, et il 
est facile de voir dans quel sens. Plus on remonte haut dans 
le passé et plus l'opinion locale est dominante. Nationaliser 
peu à peu et internationaliser même de plus en plus l'esprit 
public : telle a été l’œuvre du journalisme. 

Le journalisme est une pompe aspirante et foulante d’in- 
formations qui, reçues de tous les points du globe, chaque 
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matin, sont, le jour même, propagées sur tous les points du 
globe, en ce qu'elles ont ou paraissent avoir d’intéressant au 
journaliste, eu égard au but qu'il poursuit et au parti dont 
il est la voix. Ses informations, en réalité, sont des impul- 
sions peu à peu irrésistibles. Les journaux ont commencé par 
exprimer l'opinion, — l'opinion d’abord toute locale de 
groupes privilégiés, une cour, un parlement, une capitale, 
dont ils reproduisaient les commérages, les discussions, les 
discours; ils ont fini par diriger presque à leur gré et mode- 
ler l'opinion, en imposant aux discours et aux conversations 
la plupart de leurs sujets quotidiens. 


III 


On ne saura, on n’imaginera jamais à quel point le journal 
a transformé, enrichi à la fois et nivelé, unifié dans l'espace 
et diversifié dans le temps, les conversations des individus, 
— même de ceux qui ne lisent pas de journaux, mais qui, 
causant avec des lecteurs de journaux, sont forcés de suivre 
l'ornière de leurs pensées d'emprunt. Il suffit d’une plume 
pour mettre en mouvement des millions de langues. 

Les parlements d'avant la Presse différaient si profondé- 
ment des parlements depuis la Presse qu'ils semblent n'avoir 
avec ceux-ci que le nom de commun. Ils en différaient par 
leur origine, par la nature de leur mandat, par leur fonction- 
nement, par l'étendue et l’eficacité de leur action. Avant la 
presse, les députés des Cortès, des Diètes, des États Généraux 
ne pouvaient exprimer l'opinion, qui n'existait pas encore, ils 
n'exprimaient que des opinions locales, d’une toute autre 
nature, nous le savons, ou des traditions nationales. Ces 
assemblées n'étaient qu’une juxtaposition d'opinions hété- 
rogènes, ayant trait à des questions particulières et diffé 
rentes et qui, pour la première fois, apprenaient à sentir 
leurs discordes ou leurs accords. Ces opinions locales 
prenaient ainsi les unes des autres une conscience toute 
locale elle-même, renfermée dans une étroite enceinte, ou 
ne rayonnant avec quelque intensité que dans la ville où 
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ces réunions avaient lieu. Aussi, quand cette ville était 
une capilale comme Londres ou Paris, son conseil muni- 
cipal pouvait-il se croire autorisé à rivaliser d'importance 
avec la chambre des députés de la nation, ce qui explique, 
pendant la Révolution française même, les prétentions exor- 
bitantes de la Commune de Paris affrontant ou subjuguant la 
Constituante, l’Assemblée nationale, la Convention. C’est que 
la Presse alors, dépourvue des ailes immenses que les chemins 
de fer et les télégraphes lui ont attachées, ne pouvait mettre 
le Parlement en communication rapide et intense qu'avec 
l'opinion parisienne. À présent lout parlement européen, 
grâce à la Presse adulte, est en contact continuel et instan- 
tané, en rapport vivant d'action et de réaction réciproque, 
avec l'opinion, non plus d’une seule grande ville, mais de 
tout le pays dont il est à la fois l’une des manifestations et 
l'une des excitations principales, le miroir courbe et le miroir 
ardent. Au lieu de faire se juxtaposer des esprits locaux et 
distincts, il fait s'entre-pénétrer les expressions multiples, les 
facettes variées, d'un même esprit national. 

Les parlements anciens étaient des groupes de mandats 
hétérogènes, relatifs à des intérêts, à des droits, à des prin- 
cipes distincts; les parlements nouveaux sont des groupes de 
mandats homogènes, alors même que contradictoires, comme 
ayant trait à des préoccupations identiques et conscientes de 
leur identité. — En outre, les députés anciens étaient dis- 
semblables entre eux par les particularités originales de leurs 
modes d'élection tous fondés sur le principe de l'inégalité et 
de la dissemblance électorales des divers individus, sur le 
caractère éminemment personnel du droit de suffrage. La 
puissance du nombre n'était pas encore née ou reconnue légi- 
lime; et, pour cette même raison, dans les délibérations des 
assemblées élues de la sorte, la simple majorité numérique 
n'était regardée par personne comme donnant force de loi. 

Dans les États les plus « arriérés », l'unanimité était re- 
quise, et la volonté de tous les députés moins un était tenue 
en échec par l'opposition de l'unique dissident. Ainsi, ni pour 
le recrutement des représentants, ni pour leur fonctionnement 
la loi du nombre n'était conçue ni concevable avant l'épa- 
nouissement de la Presse et la nationalisation de l'opinion. 
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Après, nulle autre loi ne semble être imaginable ; en dépit de 
tous les périls et de toutes les absurdités qu'il implique, le 
suffrage universel s'impose partout, degré par degré, en atten- 
dant qu'il ait lui-même la sagesse de se réformer; et, en 
dépit d’objections évidentes, on admet que tout le monde 
doit se courber devant la plus grave décision votée par la 
moitié des voix plus une. 

Le suffrage universel et l’omnipotence des majorités parle- 
mentaires n'ont été possibles que par l’action prolongée et 
accumulée de la Presse, condition sine quà non d’une grande 
démocratie niveleuse; je ne dis pas d’une petite démocratie 
limitée'aux remparts d’une cité grecque ou d’un canton suisse. 

Les différences que je viens d'indiquer en expliquent une 
autre, à savoir la souveraineté inhérente aux parlements 
depuis la Presse et à laquelle les parlements d'avant la Presse 
n'ont jamais eu l’idée de prétendre. Ils n'ont pu être égaux, 
puis supérieurs au Roi que lorsque, aussi bien, puis mieux 
que le roi, ils ont incarné la conscience nationale, accentué 
en les exprimant l'opinion et la volonté générale déjà nées, 
qui participent pour ainsi dire à leurs délibérations, et vécu 
avec elles en si intime union que le monarque n'ait pu per- 
sister à se dire leur unique ou leur plus parfaite représenta- 
tion. Tant que ces conditions n'ont pasété remplies, —et elles 
ne le sont dans l’ère des grands Etats qu'après l'avènement 
du journalisme, — les assemblées les plus populaires, même en 
temps de révolution, ne parviennent pas à persuader aux peu- 
ples ni à se persuader elle-mêmes qu’elles disposent du pou- 
voir souverain; et, en présence d'un roi vaincu, désarmé, à 
leur merci ce semble, on les voit respectueusement transiger 
avec lui, se croire heureuses d'obtenir de lui, d’un Jean-Sans- 
Terre, par exemple, une charte octroyée, reconnaissant ainsi, 
non par superstition mais par raison, par une raison de 
logique sociale profonde et cachée, la nécessité de sa préro- 
gative. Les monarchies d’avantla Presse pouvaient et devaient 
être plus ou moins absolues, intangibles et sacrées, parce 
qu'elles étaient toute l’unité nationale; depuis la Presse, elles 
ne peuvent plus l'être, parce que l'unité nationale s’est faite 
en dehors d'eux et mieux que par eux. Elles peuvent subsis- 
ter cependant, mais aussi différentes des monarchies anciennes 
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que les parlements contemporains peuvent l'être des parlements 
passés. Le monarque d'autrefois avait pour mérite suprême 
de constituer l'unité et la conscience de la nation: le mo- 
narque d'aujourd'hui ne peut plus avoir d’autre raison d'être 
que d'exprimer cette unité constituée hors de lui par la con- 
tinuité d’une opinion nationale consciente d'elle-même, et de 
s’y conformer ou de s’y plier sans s’y asservir. 

Pour en finir avec le rôle social de la Presse, n'est-ce 
pas aux grands progrès de la Presse périodique que nous 
devons surtout la délimitation plus nette et plus large, le sen- 
timent nouveau et plus accusé des nationalités, qui caracté- 
rise politiquement notre époque contemporaine? N'est-ce pas 
elle qui a fait croître, en même temps que notre internationa- 
lisme, notre nationalisme, qui paraît en être la négation et 
pourrait bien n'en être que le complément ? Si le nationalisme 
croissant, à la place du loyalisme décroissant, est devenu la 
forme nouvelle de notre patriotisme, ne faut-il pas en faire 
honneur à cette même puissance terrible et féconde ? On peut 
s'étonner de voir, à mesure que les États s'entremêlent et 
s’entre-imitent, s’assimilent et moralement s’unifient, la dé- 
marcation des nationalités s’approfondir et leurs oppositions 
apparaître irréconciliables. On ne comprend pas, à première 
vue, ce contraste du x1x° siècle nationaliste avec le cosmo- 
politisme du siècle précédent. Mais ce résultat, d'aspect para- 
doxal, est le plus logique du monde. Pendant que s'activait 
et se multipliait l'échange des marchandises. des idées, des 
exemples de toutes sortes, entre peuples voisins ou éloignés, 
celui des idées, en particulier, progressait beaucoup plus rapi- 
dement encore, grâce aux journaux, entre les individus de 
chaque peuple parlant la même langue. Aussi, bien que la 
différence absolue des nations eüt diminué par là, leur diffé 
rence relative et consciente en était accrue. Observons que 
les limites géographiques des nationalités, à notre époque, 
tendent de plus en plus à se confondre avec celles des langues 
principales. Il est des Etats où la lutte des langues et la lutte 
des nationalités ne font qu’un. La raison en est que le senti 
ment national a été ravivé par le journalisme, et que le 
rayonnement vraiment eflicace des journaux s'arrête aux fron- 
tières de l’idiome dans lequel ils sont écrits. 
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L'influence du livre, qui a précédé celle du journal, et qui 
au xvirt siècle comme au xvri* a été dominante, ne pou- 
vait produire les mêmes effets; car, si le livre faisait sentir 
aussi à tous ceux qui le lisaient dans la même langue leur 
identité philologique, il ne s'agissait plus là de questions 
acluelles et simultanément passionnantes pour tous. L'exis- 
tence nationale est bien attestée par les littératures, mais ce 
sont les journaux qui aitisent la vie nationale, qui soulèvent 
les mouvements d'ensemble des esprits et des volontés en 
leurs quotidiennes fluctuations grandioses. Au lieu de puiser 
son intérêt propre, comme le journal, dans l'actualité concrète 
de ses informations. le livre cherche à intéresser avant tout 
par le caractère général et abstrait des idées qu'il apporte. Il 
est donc plus apte à susciter un courant humanitaire, comme 
l’a fait notre littérature du xvrr1° siècle, qu’un courant national 
ou même international. Car international et humanitaire font 
deux : une fédération européenne, telle que nos internationa- 
listes peuvent s’en faire une notion très positive, n’a rien de 
commun avec « l'humanité » divinisée par les encyclopé- 
distes, dont Auguste Comte a dogmatisé les idées sur ce point. 
Par suite, il y a lieu de penser qu'à la prépondérance du 
livre sur le journal comme éducateur de l'opinion tient le 
caractère cosmopolite et abstrait des tendances de l'esprit 
public au moment où s’est ouverte la Révolution de 1789. 


LA CONVERSATION 


Nous venons de jeter un premier coup d'œil, épars et 
rapide, sur notre sujet pour donner une idée de sa complexité. 
Nous nous sommes surtout attaché, après avoir défini l'opi- 
nion, à montrer ses rapports avec la presse. Mais la presse 
n'est qu'une des causes de l'opinion, et l’une des plus récentes. 
Si nous l'avons étudiée tout d’abord, c’est qu'elle est la plus 
en vue. Mais il convient d'étudier maintenant, et avec plus 
détendue, car c’est un domaine plus inexploré, le facteur de 
l'opinion que nous avons déjà reconnu être le plus continu et 
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le plus universel, sa petite source invisible qui coule en tout 
temps et en tout lieu d’un flot inégal: la conversation. Si on 


ne causait pas, les journaux auraient beau paraître — et on 
ne conçoit pas dans cetie hypothèse leur publication — ils 


n'exerceraient sur les esprits aucune action durable et pro- 
fonde, ils seraient comme une corde vibranté sans sa table 
d'harmonie ; au contraire, à défaut de journaux et même de 
discours, la conversation, si sans ces aliments elle parvenait 
à progresser, ce qui est difficile à concevoir aussi, pourrait, à 
la longue, suppléer dans une certaine mesure le rôle social de 
la tribune et de la presse comme formatrices de l'opinion. 

Par conversation, j'entends tout dialogue sans utilité directe 
et immédiate, où l'on parle surtout pour parler, par plaisir, 
par jeu, par politesse. Cette définition exclut de notre sujet et 
les interrogatoires judiciaires et les pourparlers diplomatiques 
ou commerciaux, et les conciles, et même les congrès scien- 
üifiques, bien qu'ils abondent en bavardages superflus. Elle 
n'exclut pas le flirt mondain ni en général les causeries 
amoureuses, malgré la transparence fréquente de leur but qui 
ne les empêche pas d'être plaisantes par elles-mêmes. Elle 
comprend d’ailleurs tous les entretiens de luxe entre bar- 
bares même et entre sauvages. Si je ne m'occupais que de la 
conversalion polie et cultivée comme un art spécial, je ne 
devrais guère la faire remonter plus haut, du moins depuis 
l'antiquité classique, que le xv° siècle en Italie, le xvr° ou le 
xvii® siècle en France, puis en Angleterre, le xviri° en 
Allemagne. Mais, bien longtemps avant l'épanouissement de 
celte fleur esthétique des civilisations, ses premiers boutons 
ont commencé à se montrer sur l'arbre des langues: et, pour 
être moins féconds que les causeries d'une élite en résultats 
visibles, les entretiens terre à terre des primitifs ne laissent 
pas d’avoir leur grande importance sociale. 

Jamais, sauf en duel, on n'observe quelqu'un avec toute la 
force d'attention dont on est capable qu'à la condition de 
causer avec lui. C’est là le plus constant, le plus important 
effet, et le moins remarqué de la conversation. Elle marque 
l'apogée de l'attention spontanée que‘ les hommes se prêtent 


1. On connait les claires et profondes études de M. Ribot sur « l'attention spon- 
tanée » dont il a montré l'importance, 
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réciproquement et par laquelle ils s’entre-pénètrent avec infi- 
niment plus de profondeur qu'en aucun autre rapport social. 
En les faisant s’aboucher elle les fait se communiquer par une 
action aussi irrésistible qu'inconsciente. Elle est, par suite, 
l'agent le plus puissant de l’imitation, de la propagation des 
sentiments, des idées, des modes d'action. Un discours 
entraînant et applaudi est souvent moins suggestif, parce 
qu'il avoue l'intention de l'être. Les interlocuteurs agissent 
les uns sur! les autres, de très près, par le timbre de voix, le 
regard, la physionomie, les passes magnétiques des gestes, et 
non pas seulement par le langage. On dit avec raison d’un 
bon causeur qu'il est un charmeur dans le sens magique du 
mot. Les conversations téléphoniques, où font défaut la plu- 
part de ces éléments d'intérêt, ont pour caractéristique d'être 
ennuyeuses quand elles ne sont pas purement utilitaires. 

Esquissons le plus brièvement possible la psychologie ou 
plutôt, et pour ainsi parler, la sociologie de la conversation. 
Quelles sont ses variétés? Quelles ont été ses phases succes- 
sives, son histoire, son évolution? quelles sont ces causes et 
quels sont ses effets? quels sont ses rapports avec la paix 
sociale, avec la hiérarchie sociale, avec l'amour, avec les 
transformations de la langue, des mœurs, des littératures. 
Chacun de ces aspects d’un sujet si vaste demanderait un 
volume. Mais nous ne pouvons avoir la prétention de 
l'épuiser. 


Les conversations diffèrent beaucoup d'après la nature des 
causeurs, leur degré de culture, leur situation sociale, leur 
origine rurale ou urbaine, leurs habitudes professionnelles, 
leur religion. Elles diffèrent comme sujets traités, comme ton, 


1. Les despotes le savent bien. Aussi surveillent-ils avec un soin méfiant les en- 
tretiens de leurs sujets et les empêchent-ils le plus possible de causer entre eux. 
Les maîtresses de maison autoritaires n'aiment pas à voir leurs domestiques causer 
avec des domestiques étrangers, car elles savent que c’est ainsi qu’ils «se montent 
la tête». Dès le temps de Caton l'Ancien, les dames romaines se réunissaient pour 
babiller, et le farouche censeur voit de mauvais œil ces petits cercles féminins, ces 
ébauches de salons féministes. Dans ses conseils à son intendant, il lui dit, à propos 
de la femme de celui-ci: « qu’elle te craigne, qu’elle n’aime pas trop le luxe, 
qu’elle voie le moins possible ses voisines ou d’autres femmes, » 
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comme cérémonial, comme rapidité d’élocution, comme 
durée. On a mesuré la vitesse moyenne de la marche des 
piétons dans les diverses capitales du monde, et les statistiques 
qu'on en a publiées ont montré l’assez grande inégalité de ces 
vitesses, ainsi que la constance de chacune d'elles. Je me 
persuade que, si on le jugeait à propos, on pourrait mesurer 
aussi bien la rapidité d’élocution propre à chaque ville, et 
qu'on la trouverait très inégale d’une ville à l’autre, ainsi que 
d'un sexe à l’autre. Il semble que, à mesure qu’on se civilise 
davantage, on marche et on parle plus vite. L'avenir est-il 
au peuple de parler lent ou de parler rapide? De parler 
rapide, probablement, mais il vaudrait la peine, je crois, de 
traiter avec une précision numérique ce côté de notre sujet, 
dont l'étude ressortirait à une sorte de psycho-physique so- 
ciale. Les éléments pour le moment, en font défaut. 

La conversation est d’un tout autre ton, d’une toute autre 
rapidité même, entre inférieur et supérieur ou entre égaux 
— entre parents ou entre étrangers — entre personnes du 
même sexe ou entre hommes et femmes. Les conversations 
de petite ville entre concitoyens qui sont liés les uns aux 
autres par des amitiés héréditaires, sont et doivent être bien 
différentes des conversations de grande ville entre gens in- 
struits et se connaissant très peu. Les uns comme les autres 
parlent de ce qu'il y a de plus connu et de plus commun 
entre eux en fait d'idées. Seulement, ce qu'il y a de com- 
mun à cet égard entre les derniers leur est commun aussi, 
puisqu'ils ne se connaissent pas personnellement, avec une 
foule d’autres personnes : de là leur penchant à causer de 
sujets généraux, à discuter des idées d'un intérêt général. 
Mais les premiers n'ont pas d'idées qui leur soient plus 
communes et en même temps plus connues que les particula- 
rités de la vie et du caractère des autres personnes de leur 
connaissance : de là leur propension au commérage et à la 
médisance. Si l’on médit moins dans les cercles cultivés des 
capitales, ce n'est pas que la méchanceté ou la malignité y 
soit moindre; mais elle trouve moins à sa portée sa matière 
première, à moins qu'elle ne s'exerce, ce qu'elle fait souvent, 
sur les personnages politiques en vue ou sur les célébrités 
théâtrales. Ces potins publics ne sont, d'ailleurs, supérieurs 
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aux potins privés, dont ils tiennent lieu, qu’en ce qu'ils inté- 
ressent, par malheur, un plus grand nombre de gens. 
Laissant de côté beaucoup de distinctions secondaires, dis- 
tinguons avant tout la conversation-lutie et la conversation- 
échange, la discussion et la mutuelle information. IL n’est 
pas douteux, comme nous le verrons, que la seconde va se 
développant au détriment de la première. Il en est de même 
au cours de la vie de l'individu qui, porté à discuter comme à 
se battre pendant son adolescence et sa jeunesse, évite la con- 
tradiction et recherche l'accord des pensées en avançant en âge. 
Distinguons aussi la conversation obligatoire, — cérémoniale 
réglée et rituelle, — et la conservation facultative. Celle-ci n’a 
généralement lieu qu'entre égaux, et l'égalité des hommes 
favorise ses progrès, autant qu'elle contribue à rétrécir le 
domaine de l’autre. Il n’est rien de plus grotesque, si on ne 
l'explique historiquement, que l'obligation imposée par des 
décrets aux fonctionnaires, par les convenances aux particu- 
liers, de se faire ou de se rendre des visites périodiques pen- 
dant lesquelles, assis ensemble, ils sont forcés, une demi- 
heure ou une heure durant, de se toriturer l'esprit pour se 
parler sans se rien dire ou pour se dire ce qu'ils ne pensent 
pas et ne pas se dire ce qu'ils pensent. L'acceptation univer- 
selle d’une telle contrainte ne se comprend que si l'on 
remonte à ses origines. Les premières visites faites aux 
grands, aux chefs, par leurs inférieurs, aux suzerains par 
leurs vassaux, avaient pour objet principal l'apport de pré- 
sents d'abord spontanés et irréguliers, plus tard coutumiers 
et périodiques, comme l'a abondamment montré Herbert 
Spencer ; el, en même temps il était naturel qu’elles fussent 
l'occasion d’un entretien plus ou moins court, consistant en 
compliments hyperboliques d’une part, en remerciements 
protecteurs de l’autre. la conversation n'est que l’acces- 
1. La coutume des visites et celle des cadeaux sont liées entre elles, il semble 
probable que la visite n’a été que la conséquence nécessaire du cadeau, La visite 
est, en somme, une survivance ; le cadeau était sa raison d’être à l’origine et elle 
lui a survécu. Cependant il en reste quelque chose, et, dans beaucoup de visites 
à la campagne, quand on va chez des hôtes qui ont des enfants, il est encore 
d'usage, dans certains pays, d’apporter des bonbons, des friandises, — Les com- 
pliments devaient être autrefois le simple accompagnement des cadeaux, de mème 


que la visite. Et de mème, après la désuétude des cadeaux, les compliments ont 
subsisté, mais peu à peu mutualisés et devenus conversation. 
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soire du cadeau, et c’est ainsi qu'elle est encore comprise par 
maints paysans des régions les plus arriérées dans leurs rap- 
ports avec les personnes d'une classe supérieure. Peu à peu, 
ces deux éléments des visites archaïques se sont dissociés, le 
présent devenant l'impôt, et l'entretien se développant à part, 
mais non sans garder, même entre égaux, quelque chose de 
son caractère cérémonieux d’autrefois. De là ces formules et 
ces formalités sacramentelles par lesquelles toute conversation 
commence et finit. Malgré leurs variantes, elles s'accordent 
toutes à manifester un souci très vif de la précieuse existence 
de celui à qui l’on parle, ou un désir intense de le revoir. 
Ces formules et ces formalités, qui vont s’abrégeant, mais 
qui n'en restent pas moins le cadre permanent de la conver- 
sation, impriment à celle-ci le cachet d’une véritable institu- 
tion sociale. 

Une autre origine des conversations obligatoires a dû être 
l'ennui profond que la solitude fait éprouver aux primitifs et 
en général aux illettrés quand ils sont de loisir. L'inférieur 
alors se fait un devoir d'aller, même sans cadeau à offrir 
« lenir compagnie » au supérieur et de causer avec lui pour 
le désennuyer. Par cette origine comme par l’autre, l'enca- 
drement rituel des entretiens imposés s'explique sans peine. 

Quant aux conversations facultatives, leur source en est 
dans la sociabilité humaine qui, de tout temps, a jailli en 
libres propos au contact des pairs et des camarades. 


I] 


Puisque nous venons de toucher à l’évolution de la con- 
versalion, ne devons-nous pas chercher beaucoup plus haut 
ses premiers germes? Sans nul doute, quoique Je n'éprouve 
pas la tentation de remonter jusqu'aux sociétés animales, au 
bavardage des moineaux dans les arbres et au tumultueux 
croassement des corbeaux en l'air. Mais on peut avancer sans 
crainte que, dès les plus anciens débuts du langage articulé 
et gesticulé, le plaisir de parler pour parler, c'est-à-dire en 
somme de causer, a dû se faire sentir. La création de la 
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parole est incompréhensible si l’on n’admet que la langue a 
été le premier luxe esthétique de l’homme, le premier grand 
emploi de son génie inventif, qu’elle a été aimée et adorée 
pour elle-même, comme un objet d'art ou comme un jouet. 
encore plus que comme un outil. La parole ne serait-elle pas 
née du chant, du chant dansé, de la même manière que 
l'écriture. bien plus tard, est née du dessin? Il semble que, 
avant de se parler quand ils se rencontraient de loisir, les 
hommes primitifs aient commencé par chanter ensemble ou 
se chanter l’un à l’autre. On pourrait voir un débris survi- 
vant de ces conversations musicales dans les chants alternés 
des bergers d’églogues, et aussi bien dans la coutume encore 
vivante des Esquimaux chez lesquels on chante contre quel- 
qu'un au lieu de le railler. Leurs chants satiriques, alternés 
aussi, duels inoffensifs et prolongés, jouent le même rôle que 
les discussions animées parmi nous. 

Une autre conjecture me paraît vraisemblable. Je reprends 
ma comparaison de tout à l'heure. Bien longtemps avant de 
pouvoir servir aux usages familiers, aux correspondances 
entre amis ou parents, aux conversations épistolaires, l’écri- 
ture n'a été propre qu'aux inscriptions lapidaires, d’origine 
religieuse ou monarchique, aux enregistrements solennels 
ou aux commandements sacrés. De ces hauteurs, par une 
série de simplifications et de vulgarisations séculaires, l’art 
d'écrire est descendu jusqu’au point où les postes aux lettres 
sont devenues indispensables. Il en est de même de la parole. 
Longtemps avant d'être utilisable en conversation, elle n’a pu 
être qu'un moyen d'exprimer les ordres ou les avertissements 
des chefs ou les sentences des poètes moralistes. En somme, 
elle était d’abord, nécessairement, un monologue. Le dialogue 
n'est venu qu'après, conformément à la loi d’après laquelle 
l'unilatéral précède toujours le réciproque. 

L'application de cette loi au sujet qui nous occupe est 
susceptible de plusieurs significations pareïllement légitimes. 
D'abord, il est vraisemblable que, à la première aube dela parole, 
dans la première famille ou horde qui a entendu les premiers 
balbutiements, c’est un individu mieux doué que les autres 
qui a eu le monopole du langage; les autres l’écoutaient, 
pouvant déjà le comprendre, avec effort, ne pouvant pas 
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encore l'imiter. — Ce don spécial a dû contribuer à élever 
un homme au-dessus des autres. D'où l’on peut induire que 
le monologue du père parlant à ses esclaves ou à ses enfants, 
du chef commandant ses soldats, a été antérieur au dialogue 
des esclaves, des enfants, des soldats entre eux, ou avec leur 
maitre. — En un autre sens, inverse du premier, l’inférieur 
s'est adressé au grand pour le complimenter, comme je l'ai 
dit plus haut, avant que celui-ci daignât lui répondre. Sans 
accepter l'explication que donne Spencer de l'origine des 
compliments, qui seraient exclusivement dus, d'après lui, au 
despotisme militaire, on doit reconnaitre que le compliment 
a élé la relation unilatérale qui, en se mutualisant, à mesure 
que l'inégalité s’atténuait, est devenue la conversation, celle 
que j'ai appelée obligatoire. La prière aux dieux, comme le 
compliment aux chefs, est un monologue rituel, car le mono- 
logue est naturel à l’homme, et, sous la forme du psaume ou 
de l'ode, du lyrisme de tous les temps, il marque la première 
phase de la poésie religieuse ou profane. Il est à remarquer 
que, en se développant, la prière tend à se dialoguer, comme 
on le voit par la messe catholique ; et l'on sait que des chants 
à Bacchus ont été le germe initial de la tragédie grecque. 
L'évolution de celle-ci nous présente. par la survivance du 
chœur, dont le rèle va s’amoindrissant, bien des degrés de 
transition entre le monologue et le dialogue. La tragédie 
grecque était au début et est restée jusqu’à la fin une céré- 
monie religieuse, qui, comme loutes les cérémonies religieuses 
parvenues à leur dernier terme de développement dans les 
religions supérieures, comprend à la fois des monologues et 
des dialogues rituels ', des prières et des conversations. Mais 
le besoin de converser l'emporte de plus en plus sur le besoin 
de prier. 

En lout temps, les causeurs parlent de ce que leurs prêtres 
ou leurs professeurs, leurs parents ou leurs maitres, leurs 
oraleurs ou leurs journalistes, leur ont enseigné. C'est done 
des monologues prononcés par les supérieurs que s’alimentent 
les dialogues entre égaux. Ajoutons que, entre deux interlo- 
cuteurs, il est très rare que les rôles soient d'une égalité 

1. Dans les cérémonies juridiques de la Rome primitive (actions de la loi) il y 
a aussi des conversations riluelles. Avaient-elles été précédées de monologues ? 


19 Août 1899. 3 
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parfaite. Le plus souvent, l’un parle beaucoup plus que 
l'autre. Les dialogues de Platon en sont un exemple. Le 
passage du monologue au dialogue se vérifie dans l’évolution 
de l’éloquence parlementaire. Les discours solennels, empha- 
tiques non interrompus, étaient habituels dans les anciens 
parlements; ils sont très exceptionnels dans les parlements 
nouveaux. Plus nous allons, plus les séances des Chambres 
de députés ressemblent à des discussions, sinon de salon, 
du moins de cercle ou de café. Entre un discours de la 
Chambre française coupé d’interruptions fréquentes, et cer- 
taines conversations violentes, la distance est minime, 

On parle pour enseigner, pour prier ou commander, ou 
enfin pour questionner. Une question suivie d'une réponse, 
c'est déjà un embryon de dialogue. Mais, si c’est toujours le 
même qui interroge et l'autre qui répond, l'interrogaloire 
unilatérale dont il s’agit n'est pas une conversation, c'est-à- 
dire un interrogatoire réciproque, une enfilade et un entrela- 
cement de questions et de réponses, d'enseignements échangés, 
d’objections mutuelles. L'art de la conversation n'a pu naïitre 
qu'après un long aiguisement des esprits par des siècles 
d'exercices préliminaires qui ont dû débuter dès les temps les 
plus reculés. 

Ce n’est pas aux âges les plus antiques de la préhistoire 
qu’on a dù causer le moins ou s'essayer à causer. La conver- 
sation supposant, avant tout, des loisirs, une certaine variété 
de vie et des occasions de réunion, l’existence accidentée et 
souvent oisive des chasseurs ou des pêcheurs primitifs! qui 
se rassemblaient si souvent pour chasser, pêcher ou manger 
ensemble le fruit de leurs eflorts collectifs, n’a pu être que 
favorable aux joutes oratoires des meilleurs parleurs. Aussi 
les Esquimaux, chasseurs et pêcheurs à la fois, causent-ils 
beaucoup. Ce peuple enfant connaît déjà les visites. « Les 
hommes se réunissent à part pour causer entre eux. les 
femmes se réunissent de leur côté et trouvent leurs sujets de 
conversalion, après avoir pleuré les parents morts, dans les 


1, À l’époque paléolithique dite de la Madeleine, où fleurissait un art naïf, 
où tout révèle une population paisible et heureuse (Voir à ce sujet M, de Mortillet, 
la Formation de la nationalité française), il n'est pas douteux qu’on a dù beaucoup 
causer dans les belles cavernes habitées d’alors, 
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commérages. Les conversations pendant les repas peuvent 
durer des heures entières et roulent sur la principale occu- 
palion des Esquimaux, c'est-à-dire sur la chasse. Dans leur 
récit ils décrivent avec les plus petits détails tous les mou- 
vements du chasseur et de l’animal. En racontant un épisode 
de la chasse au phoque, ils figurent de leur main gauche les 
sauts de l'animal, et de leur main droite tous les mouvements 
du kajak (du bateau) et de l'arme. » 

La vie pastorale laisse autant de loisirs que la vie de 
chasse, mais elle est plus réglée et plus monotone, elle disperse 
plus longtemps les hommes. Les pätres, même nomades, 
arabes ou tartares, sont silencieux. Et si les bucoliques de 
Virgile et de Théocrite semblent indiquer le contraire, n'ou- 
blions pas que ces deux poètes ont peint les mœurs de bergers 
civilisés par le voisinage des grandes villes. Mais, d’autre 
part, la vie pastorale est liée au régime patriarcal où se 
pratique la vertu de l'hospitalité, qui pourraît être, — aussi 
bien que la hiérarchie sociale, née aussi à cette phase sociale, 
— le principe de la conversation obligatoire. 

Une des causes qui ont dû retarder le plus, avant l’établis- 
sement d’une forte hiérarchie, l'avènement de la conversation, 
c'est que les hommes incultes, entre égaux, sont portés à 
parler tous à la fois et à s'interrompre sans cesse?. Il n'est 
pas de défaut plus difficile à corriger chez les enfants. Laisser 
parler l'interlocuteur est une marque de politesse à laquelle 
on ne se résout d’abord qu'en faveur d'un supérieur, sauf à 
la pratiquer à l'égard de tout le monde quand l'habitude en 
est prise. Cette habitude ne saurait donc se généraliser dans 
un pays que grâce à une assez longue discipline antérieure. 
Voilà pourquoi il convient, je crois, de faire procéder des con- 
versations obligatoires, et non des conversations facultatives, 
les progrès de l’art de causer tel que nous le connaissons. 


1. Tenichelf, l’Activité de l’homme, 1898. 


2. Dans son voyage en Tripolitaine (1840), Pezant est frappé du tapage assour- 
dissant des audiences d’un bey : « Les mameluks et les nègres, dit-il, se mélaient 
à la discussion et finissaient par discourir tous à la fois, ce qui faisait un vacarme 
dont je fus étourdi la première fois que j'assistai à ces débats. Je demandai 
pourquoi le bey éprouvait tant d'obstacles dans ses décisions et quels étaient les 
motifs de ces bruyantes discussions ; ne pouvant me répondre catégoriquement, ils me 
dirent que c'était leur manière de raisonner entre eux, » 
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A ce point de vue, la vie agricole, qui seule a permis la 
constitution de cités et d'Etats fortement régis, doit être 
considérée comme ayant fait progresser la conversation, 
quoique, par la dispersion plus grande des individus, la 
monotonie de leurs travaux et le resserrement de leurs loi- 
sirs, elle ait contribué à les rendre souvent taciturnes. La vie 
industrielle, en les rassemblant à l'atelier et dans les villes, 
a stimulé leur penchant à converser. 


III 


Pour bien comprendre les transformalions historiques de 
la conversation, il est essentiel d'analyser de plus près ses 
causes. Elle a des causes linguistiques : une langue riche, 
harmonieuse, nuancée, prédispose au bavardage. Elle a des 
causes religieuses : son cours change suivant que la religion 
nationale limite plus ou moins la liberté des propos, interdit 
sous des peines plus ou moins graves le flirt, la médisance, 
le « libertinage d'esprit », s'oppose ou non au progrès des 
sciences et à l'instruction populaire, impose ou non la règle 
du silence à certains groupes, moines chrétiens ou confréries 
pythagoriciennes, et met à la mode tel ou tel sujet de discus- 
sion théologique, l’incarnation, la grâce, l'immaculée concep- 
tion'. Elle a des causes politiques : dans une démocratie, 
elle se nourrit des sujets que la tribune ou la vie électorale lui 
fournissent ; dans une monarchie absolue, de critique lité 
raire ou d'observations psychologiques, à défaut de thèmes 
plus importants que la loi de lèse-majesté rend périlleux. — 
Elle a ses causes économiques, dont j'ai déjà indiqué la prin- 
cipale : le loisir, la satisfaction de besoins plus urgents. Il 
n'est pas, en un mot, un côté de l'activité sociale qui ne soit 
en rapport intime avec elle et dont les modifications ne la 
modifient. J'indique simplement pour mémoire l'influence 


1. En passant par le Midi de l'Espagne, Dumont d’Urville note ce qui suit : 
« Les combats de taureaux et les disputes sur l'immaculée conception, disputes 
qui prirent naissance dans les monastères de la province, occupent les esprits à 
l'exclusion de tout le reste ». À présent, il trouverait tout le monde plongé 
dans la politique, unique sujet des conversations, en Espagne comme dans toutes 
les républiques espagnoles de Xmérique du Sud, 
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que peuvent avoir sur elle certaines particularités de mœurs 
d'un moindre intérêt. Le ton et l’allure des entretiens sont 
influencés par l'attitude du corps pendant qu'on parle. Les 
conversations assises sont les plus réfléchies, les plus substan- 
tielles; elles sont aussi, parmi nous, les plus fréquentes, 
mais non à la Cour de Louis XIV où. le privilège du tabouret 
n'étant accordé qu'aux duchesses, on devait causer debout. 
Les anciens, dans leurs friclinia, appréciaient par-dessus tout 
la conversation couchée', qui ne devait pas être la moins 
délicieuse, si nous en jugeons d'après la lenteur caracté- 
rislique, le charme délayé et fluide des dialogues écrits qu'ils 
nous ont laissés. Mais les conversations ambulantes des péri-- 
patéticiens marquent un mouvement d'esprit plus vif et plus 
animé. — Il est certain que le discours debout diffère pro- 
fondément, par son caractère plus accentué de solennité, du 
discours assis, plus familier et plus bref. — Quant au dis- 
cours couché et au discours ambulant, je n’en connais guère 
d'exemple. — Autre observation. Assez souvent, et d'autant 
plus souvent qu'on est plus près de la vie primitive, les 
hommes et les femmes, surtout les femmes, ne causent entre 
eux qu'en faisant autre chose, soit en se livrant à quelque 
travail aisé, comme font les paysans qui, dans les veillées, 
égrènent des légumes pendant que les femmes filent, cousent 
ou tricotent, soit en mangeant ou buvant des consommations 
dans un café, etc. — S’asseoir en face les uns des autres tout 
exprès et exclusivement pour causer, est un raffinement de la 
civilisation. Il est clair que l'occupation à laquelle on se livre 
en causant n'est pas sans influence sur la manière dont on 
cause. — Autre genre d'influence : la conversation du matin 
diffère toujours quelque peu de celle de l'après-midi ou de la 
soirée. À Rome, où sous l’Empire les visites avaient lieu le 
matin, rien de semblable aux causeries de nos five o’elock, ne 
pouvait être connu. Nous passons sur ces insignifiances ?. 


1. Ne la confondons pas avec celle dont nous parle Dumont d’Urville à propos 
des iles Havaï : « Au nombre des usages bizarres de la contrée, ditil, il faut citer 
la manière dont on fait la conversation, couché à plat ventre sur des nattes, » 

2. Dans son livre sur les Français d'aujourd'hui, qui semble créé et mis au 
monde tout exprès pour servir de pierre de touche décisive aux idées de son école, 
M. Demolins explique, par l’influence de l'olivier ou du châtaignier, le goût des 
méridionaux pour les conversations et leur penchant aux hyperboles. 
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Avant tout, il y a à considérer le temps qu’on peut consa- 
crer à causer, le nombre et la nature des personnes avec qui 
l’on peut causer, le nombre et la nature des sujets dont on 
peut causer. Le temps où l’on peut causer s'accroît avec les 
loisirs que procure la richesse, par les perfectionnements de 
la production. Le nombre des personnes avec qui l’on peut 
causer s'étend à mesure que la multiplicité originelle des 
langues diminue et que leur domaine augmente’. Le nombre 
des sujets de conversation grandit quand les sciences pro- 
gressent et se répandent, quand les informations de tous 
genres se généralisent et s’accélèrent. Enfin, par le change- 
ment des mœurs dans un sens démocratique, ce n’est pas 
seulement le nombre des interlocuteurs possible qui s'accroît, 
c'est leur qualité qui varie. Les diverses couches sociales 
entrent plus librement en conversation; et, par l'émigration 
des champs aux villes, par l'urbanisation des campagnes 
même, par l'élévation du niveau moyen de l'instruction géné- 
rale, la nature des entretiens devient tout autre, de nouveaux 
sujets se substituant aux anciens. — En somme. parler la 
même langue, avoir des connaissances et des idées com- 
munes, être de loisir, voilà les conditions nécessaires de la 
causerie. Donc, tout ce qui unifie les langues et les enrichit, 
tout ce qui unifie les éducations et les instructions en les 
compliquant, tout ce qui augmente les loisirs en abrégeant 
le travail plus productif, mieux secondé par les forces natu- 
relles, contribue au progrès de la conversation. 

On voit par là l'action immense qu'ont eue sur elle les 
inventions capitales de notre siècle. Grâce à elles, la presse a 
pu inonder le monde entier et l’imbiber jusqu'aux dernières 
couches populaires. Et la plus grande cause qui régisse les 
conversations modernes, c’est le livre, c’est le journal. Avant 
le déluge des deux, rien n'était plus différent, d’un bourg à 
l'autre, d’un pays à l’autre, que les sujets, le ton, l'allure des 


1. Il s'étend aussi, bien entendu, avec le chiffre et la densité de la population. 
On cause beaucoup moins — cæteris paribus, — aux champs qu’à la ville ; l'émigra- 
tion des campagnes vers les villes favorise donc la conversation et la fait se trans- 
former. Mais, dans les petites villes, où les oisifs abondent et où tout le monde 
se connait, ne cause-t-on pas plus que dans les grandes? Non, car les sujets 
mauquent. La conversation qui y mérite ce nom n’y est que l’écho de celle des 
grandes villes. 
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entretiens, ni de plus monotone en chacun d'eux, d'un temps 
à l’autre. À présent, c’est l'inverse. La Presse unifie et vivifie 
les conversations, les uniformise dans l’espace et les diversifie 
dans les temps. Tous les matins, les journaux servent à leur 
public la conversation de la journée. On peut être à peu près 
sûr à chaque instant du sujet des entretiens entre hommes 
qui causent dans un cercle, dans un fumoir, dans une salle 
des Pas-Perdus. Mais ce sujet change tous les jours ou toutes 
les semaines, sauf les cas, heureusement fort rares, d'obsession 
nationale ou internationale par un sujet fixe. — Cette simi- 
litude croissante des conversations simultanées dans un do- 
maine géographique de plus en plus vaste, est l'un des carac- 
ières les plus importants de notre époque, car il explique en 
majeure partie la puissance grandissante de l'opinion contre 
la tradition et la raison même : et cette dissemblance crois- 
sante des conversations successives nous explique aussi bien 
la mobilité de l'opinion, contre-poids de sa puissance. 
Faisons une remarque bien simple mais qui a son impor- 
tance. Ce n’est pas à force de causer, spontanément, que la 
conversation a évolué. Non, il a fallu que de nouvelles occa- 
sions et de nouvelles sources de conversations vinssent à 
jaillir par la succession, en partie accidentelle, en partie 
logique, des découvertes géographiques, physiques, histo— 
riques, des inventions agricoles ou industrielles, des idées 
politiques ou religieuses, des œuvres littéraires ou artistiques. 
Ce sont ces nouveautés, qui, apparues quelque part l'une 
après l’autre, vulgarisées dans des groupes d'élite avant de se 
propager ailleurs, ont policé là et transformé, en y faisant 
mépriser certaines formes archaïques d'entretien, gauloiseries, 
bouffonneries, préciosités ridicules, l'art de la conversation. 
Si donc, par évolulion de la conversation, on entendait un 
déroulement continu et spontané, on serait dans l'erreur. Et 
cette observation est applicable à tous les genres d'évolution, 
qui, si l’on y regarde de près, se laissent résoudre en inser- 


1. Mais semblables ou changeantes, elles attestent ainsi un progrès immense, 
au point de vue social, car la fusion des classes et des professions, l'unité morale 
de la patrie, ne peut être véritable qu’à partir du jour où une conversation sou- 
tenue devient possible entire individus appartenant aux classes et aux professions 
les plus différentes. Nous devons ce bienfait — en retour de combien de maux — 
à la presse quotidienne. 
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tions intermittentes, en greffages successifs et superposés, de 

nouveaux germes. Dans une petite ville, fermée par hypo- 
thèse à la lecture des journaux et sans communication facile 
avec le dehors, comme sous l'ancien régime, on a beau causer 
indéfiniment, la conversation ne s'élève jamais d'elle-même 
au-dessus de la phase du commérage. Sans la Presse, les 
gentilshommes campagnards auraient beau être bavards, ils 
ne parleraient presque jamais que de chasse ou de généalogie, 
et les magistrats les plus causeurs ne parleraient guère que 
de droit ou de « mouvements du ressort », comme les ofli- 
ciers de cavalerie allemande, suivant Schopenhauer, ne | 
: parlent que de femmes et de chevaux. 
La propagation ondulatoire en quelque sorte de l’Imitation, . 
Ÿ assimilatrice et civilisatrice de proche en proche, dont la \ 
É conversation est un des agents les plus merveilleux, explique 
sans peine la nécessité de la double tendance qu'au premier 
coup d'œil vient de nous révéler l’évolution de la conversa- 
tion, à savoir, d'une part, la progression numérique des 
interlocuteurs possibles et des conversations similaires réelles, 
et, d'autre pari, à raison même de cette progression, le pas- 
sage de sujets étroits n'intéressant qu'un très petit groupe, à 
des sujets de plus en plus élevés et généraux'. Mais, si cette 
double pente est la même partout, elle n'empêche pas le cours 
des évolutions de la conversation d’être aussi distinct d’une | 
nation à l’autre, d'une civilisation à l’autre, que le tracé du | 
Nil ou du Rhin l'est de celui du Gange ou de l'Amazone. Les à 
points de départ sont multiples, nous l'avons vu, les chemins 


1. Avant le xvrr1 siècle, un salon comme celui d’Holbach ne se comprendrait 
pas. Le salon de madame de Rambouillet était un salon littéraire et précieux sans 
nulle liberté d'esprit — où il n'y avait d'un peu libre que la conversation amou- 
reuse ct galante (et encore)! — tandis que dans le salon d’Holbach on entendait, 
dit Morellet, « la conversation la plus libre, la plus instructive et la plus animée qui 
füt jamais : quand je dis libre, j'entends en matière de philosophie, de religion et de | 
: gouvernement, car les plaisanteries libres dans un autre genre en étaient bannies. » | 
C'était tout le contraire au x vi* siècle et au moyen âge : la gauloiserie était l'éman- 
cipation des conversations en malière de relations sexuelles, pour tenir lieu de toute 
autre liberté. Le salon d’Ilolbach comme celui d'Helvétius, comme ceux de toute 
la fin du xvzrric siècle, rassemblaient des causeurs de toute classe et de toute 
nationalité, éclectlisme qui n’eût pas été possible auparavant. Par la grande diver- 
sité d’origine des causeurs, comme par l'extrême variété et liberté de leurs 
sujets de conversalion, ces salons différaient beaucoup des lieux de causerie 
antérieurs. 
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et le point d'arrivée, si arrivée il y a, ne sont pas moins 
divers. Nous ne trouvons pas partout des fous de cour, dont 
les plaisanteries ineptes ont tant diverti le moyen âge, ni des 
hôtels de Rambouillet, dont l'apparition a eu pour effet de 
rendre insupportables les Triboulett. En France, il est certain 
que la disparition de ces grimaçants et encombrants bouffons 
est le meilleur indice des progrès de la conversation. Le der- 
nier fou fut l'Angely, sous Louis XIII. — Mais à Rome, à 
Athènes, en Extrême-Orient, rien de pareil. 

Est-ce dans les fliris, est-ce dans les négociations diplo- 
matiques, est-ce dans les discussions d'église ou d'école, que 
l’art de causer est parvenu à prendre conscience de lui-même ? 
Cela dépend des pays. La conversation italienne s’est surtout 
épanouie par la diplomatie, la conversation française par la 
galanterie des cours, la conversation athénienne par les ar- 
gumentations sophistiques, la conversation romaine par les 
débats du forum et, sous les Scipions, par les leçons des rhé- 
teurs grecs. Peut-on s'étonner que, les modes de floraison 
ayant été si différents, les couleurs et les parfums de la fleur 
aient présenté une diversité si grande? M. Lanson regarde le 
temps des Scipions comme celui où les Romains ont appris à 
causer avec élégance et urbanité. Dans les dialogues de Cicé- 
ron et de Varron, il voit non pas seulement un pastiche de 
ceux de Platon, mais « l’image idéalisée, quoique vivante et 
fidèle, des conversations de la société romaine ». Conversa- 
tions sans agrément d’ailleurs, qui sentent l’école et non la 
cour. Les femmes n’entreront que plus tard, sous les Sévères 
ou les Antonins, dans le cercle des causeurs, où chez nous, 
elles ont trôné de tout temps, sous l'influence combinée du 
christianisme et de la galanterie chevaleresque. Sans être 
indispensable, comme on l’a vu, à tous les progrès de la con- 
versation, l'avènement des femmes à la vie sociale a seul le 
don de la conduire au degré de grâce et de souplesse qui lui 
prête en France un charme souverain. 

Une autre grande pente générale des transformations de la 


1. L'un d’eux, Brusquet, trouve plaisant de se faire passer pour médecin dans 
le camp d'Anne de Montmorency et d'envoyer ad patres, naturellement, tous les 
malades qu'il soignait. Au lieu de le faire pendre, Henri II lui donna l'office de 
maître de la Poste à Paris. 


LA 


LA 
| 
| 
| 
| 
| 
À 
| 
| 
| 
| | 
sl 
: 


718 LA REVUE DE PARIS 


conversation peut être indiquée. À travers les sinuosités 
capricieuses de ses divers courants, elle tend à devenir de 
moins en moins une lutte et de plus en plus un échange 
d'idées. Le plaisir de discuter répond à un instinct enfantin, 
celui des petits chats, des petits animaux quelconques qui, 
comme nos enfants, s'amusent à des simulacres ou à des 
diminutifs de combats. Mais la proportion de la discussion, 
dans les dialogues des hommes mürs, va en s'amoindrissant. 
D'abord il y a toute une catégorie de discussions, jadis innom- 
brables, vives, animées, qui disparaissent rapidement : les 
marchandages remplacés par le prix fixe. En second lieu, à 
mesure que les renseignements sur toute chose deviennent 
plus précis, plus sûrs, plus nombreux, qu'on a des données 
numériques sur les distances, la population des villes et des 
Etats, etc., toutes les discussions violentes que faisait naître 
l’amour-propre collectif sur le point de savoir si telle ville 
était plus peuplée et plus riche que telle autre, si telle corpo- 
ration, telle église, telle famille l’emportait sur telle autre en 
crédit, en puissance, si le mouvement de tel port était plus 
considérable que celui de tel autre par le nombre et la force 
des vaisseaux, etc., deviennent sans objet. Les discussions, 
plus violentes encore. que suscitait le conflit des orgueils 
individuels par mutuelle ignorance, cessent ou s’affaiblissent 
par le contact plus fréquent et la plus complète connaissance 
d'autrui. Chaque information nouvelle tarit une source an- 
cienne de discussions. Combien de sources pareilles ont été 
taries depuis le début de ce siècle! L’habitude des voyages, 
en se répandant, a contribué à préciser beaucoup l'idée que 
les diverses provinces et les diverses nations se font les unes 
des autres et à rendre impossible le retour des disputes nées 
d'un patriotisme ignorant. Enfin, l'indifférence croissante en 
matière religieuse rend chaque jour plus facile l'observation 
de la règle de politesse qui interdit les discussions religieuses, 
jadis les plus redoutables et les plus passionnantes de toutes. 
L’indifférence en matière politique commence aussi, en se 
généralisant, à produire dans cet autre domaine orageux un 
effet analogue. 

Il est vrai que si le progrès des informations nettes et cer- 
taines a résolu les problèmes anciennement agités, il en a 
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posé de nouveaux et provoqué de nouvelles discussions, mais 
celles-ci sont d’une nature plus impersonnelle et moins àpre, 
d’où toute violence est exclue : discussions philosophiques, 
littéraires, esthétiques, morales, qui stimulent les adversaires 
sans les blesser. Les discussions parlementaires semblent 
seules — encore n'est-ce qu'une apparence — échapper à 
celle loi d'adoucissement progressif : on dirait que, dans nos 
Etats modernes les ferments de discorde tendent à se réfugier 
là comme dans leur dernier asile. 

On peut donc affirmer que l'avenir est à une conversation 
tranquille et douce, pleine de courtoisie et d’aménité. Quant à 
savoir si l'espèce de conversation qui finira par prédominer sera 
amoureuse où philosophique ou esthétique, rien ne permet de 
le décider. L'évolution de la conversation aura, sans nul! 
doute, plusieurs issues, comme elle a eu plusieurs origines et 
plusicurs marches distinctes, malgré une certaine unité d’in- 
clinaison générale !. 


1. J'ai à peine besoin de faire remarquer, tant la chose me parait évidente, 
que l'évolution de la conversation se conforme aur lois de l'imitation, notamment 
à celle de limitation du supérieur par l'inférieur réputé tel et se réputant tel lui- 
même. On verra aussi la confirmation que notre sujet apporte à l'idée sur laquelle 
j'ai insisté plusieurs fois, que les capitales, dans les démocraties, jouent le rèle 
des aristocralies avant elles. C’est longtemps de la Cour, élite aristocratique, 
imilée par les hôtels des grandes villes et les châteaux, puis par les maisons de la 
bourgeoisie, qu’émanaient les nouvelles formes et les nouveaux sujets de conver- 
sation, C'est maintenant de Paris, imité par les grandes villes, les moyennes, 
les peliles, jusqu’au dernier village où sont lues les feuilles publiques, soit pari- 
siennes, soit écho télégraphique des informations parisiennes, que se répand par- 
tout le ton et le menu de la conversation du jour, On a la preuve de cette déri- 
vation, notamment par la diffusion de l'accent de Paris jusqu'au fond du Midi. 
Aussi bien à l'étranger que chez nous, l'accent de la capitale s'est répandu dans 
les provinces ct jamais l'inverse ne s’est vu, là du moins où la capitale est vrai- 
ment jugée telle. Si la capitale de la France eût été Bordeaux, loute la France 
gasconnerail. 


(La fin prochainement.) GABRIEL TARDE 
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VIII 


Ils furent mariés au mois d'avril 1861. 

La veille, Louvet donna un diner au Palais-Roval, chez 
Douix, qui partageait avec Vachette le titre de «restaurateur 
des lettres ». Afin de pouvoir inviter plus d’académiciens, il 
avait exclu de ce diner bon nombre de ses parents et de ses 
amis personnels. «Il compte ses voix », chuchotait Narcisse 
Borel à l'oreille de Chaumontel. Au dessert, Renneval impro- 
visa un petit discours, où il célébra les talents du beau-père 
et du gendre. Il y glissa un mot très galant sur la beauté et 
la grâce de la jeune fiancée : 

— … Cette famille est la preuve vivante que les vertus 
républicaines savent s’allier avec les gloires les plus hautes de 


l'esprit, comme avec les plus subtiles délicatesses du charme 


féminin. D'un tel mariage, il ne peut naître, j'en réponds. 
que d'aimables femmes et de bons citoyens dévoués à la 
liberté, à la sainte cause pour laquelle nous sommes tous 
prêts à sacrifier nos vies. 

On applaudit, et Marguerite rougit légèrement. 

— Mon cher Louvet, — fit alors une voix, — si ce n'est 
pas faire violence à vos sentiments, lisez-nous donc cette 


1. Voir la Revue des 15 juillet et 127 août, 
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admirable pièce que vous a inspirée le mariage de votre 
fille. 

— C'est un compère, — murmurait-on dans le coin des 
journalistes. 

— Excusez-moi, messieurs, dit Louvet. L'âme a ses pudeurs. 

Alors ce fut un chœur de supplications : 

— Oh! monsieur Louvet!... Devant des amis! 

Un vieillard cria : 

— Vous n'avez pas le droit de garder pour vous les choses 
sublimes que la muse vous dicte... C’est le patrimoine de 
l'humanité. 

— Puisque vous l'exigez!... dit Louvet en se levant. 

Il üra un papier de la poche de son habit et articula len- 
lement: 

— Le Départ de l'Enfant... 

Il lut sa pièce au milieu de ce silence relatif qu'on pour- 
rait appeler un silence de restaurant. Le chuchotement des 
garçons qui offraient discrètement le calé ou la fine cham- 
pagne. le craquement de leurs escarpins, le bruit des assiettes 
changées, le tintement des crisiaux entrechoqués, le cri des 
marchands de journaux dans la rue et les boum boum de la 
musique militaire dans les jardins du Palais-Royalscandaient 
la plainte du poète qui pleurait l'ange évanoui de son foyer 
solitaire. Toute petite. il l'avait bercée, amusée de ses récits. 
Quels récits? L'histoire des géants de la Révolution. Jour à 
jour, il gucttait l'éveil de sa jeune intelligence, et, quand une 
larme d'admiration brillait dans les yeux de l'enfant au sou- 
venir des héroïsmes d'autrefois. son cœur, à lui, se dilatait 
d'orgueil et de joie. Il avait cru retrouver en elle la compagne 
disparue, et voici qu'il la perdait une seconde fois, celle dont 
le nom sacré ne pouvait être prononcé devant lui sans rou- 
vrir l'ancienne, l'inguérissable blessure. Mais c'était le destin : 
il fallait que le gland tombät du vieux chène dévasté pour 
qu'une vie nouvelle jaillit du sein de limmortelle nature. 
Donc. il disait adieu à l'enfant el traçait ses devoirs nouveaux 
à la femme. Pour lui, ses jours étaient remplis... À ee mo- 
ment, la voix du poète se brisa. 

— Voilà la dernière strophe. dit Borel. C'est le coup du 
sanglot final !... 
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La lecture s’acheva dans un concert d’exclamations sym— 
pathiques : « Que c'était beau ! que c'était touchant ! » 


— Embrasse-moi, — dit tout bas Louvet à sa fille. — 
Jette-toi dans mes bras !... Mais va donc! 


Marguerite avait écoulé la pièce avec beaucoup de calme 
et un peu de distraction. D'abord, elle la connaissait déjà. 
Et puis. elle ne se rappelait rien de ces premières caresses 
dont parlaient les vers de son père. Elle savait seulement 
qu'on l'avait envoyée en nourrice à la campagne. Toute 
petite, elle entendait ses parents se quereller, d’un ton aigre, 


du matin au soir. Louvet. loin de lui raconter des histoires. 


la mettait, exaspéré, à la porte de son cabinet en disant: 
« Cette petite est insupportable. Il n'y à pas moyen d'écrire 
une ligne quand elle est là! » 

[n'avait pris aucune part à son éducation. Mise en pen- 
sion à dix ans, elle en était sortie à dix-huit et, en rentrant 
dans la maison paternelle. elle s'était vile aperçue que sa pré- 
sence dérangeait des habitudes prises pendant les longues 
années de solitude et de veuvage. De là, un peu de mauvaise 
humeur, qui avait vile passé lorsque Louvetl s'était aperçu 


que la présence de la jeune lille était une attraction pour ses | 


jeunes et même pour ses vieux amis. Telle était l'histoire 
vraie des relations avec son père. Mais cela, c'était la prose. 
Elle était habituée à penser que, chez son père, l'homme et 
le poèle étaient deux êtres absolument distincts et que ce 
dualisme était la chose la plus naturelle du monde. Un 
peintre de leurs amis avait dit un jour en les regardant 
l’un près de l'autre : « N'bougeons plus. Ca y est: le tableau 
est fait! » Ni le père ni la fille n'avaient oublié le mot. C'est 
pourquoi elle était toujours prête à « former le groupe ». 

Lorsque son père lui dit : « Embrasse-moi! » elie com- 
prit l’eflet et lui sauta gracieusement au cou en déployant les 
bras comme elle l'avait vu faire à Jane Essler dans Dalilu. 
Puis elle s'inclina sur l'épaule de son père qui, la tête ren- 
versée en arrière et les yeux clos, semblait en proie à une 
profonde émotion. Ils restèrent ainsi embrassés durant 
quelques secondes. C'était un délire d'enthousiasme autour 
de la table. Les garçons eux-mêmes étaient émus et le 
« verseur » versa une larme. 
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Cette scène choqua un peu Alban, qui n'avait plus guère 
d'illusions sur son beau-père. Il pensait : « L'industriel qui 
promène sa famille le dimanche dans une voiture qui a la 
forme d'un immense pot de moutarde, avec sa marque de 
fabrique, est un enfant ingénu à côté de ce poèle qui fait de 
la copie avec le souvenir de sa femme et donne sa fille en 
spectacle dans un café. Patience ! Quand elle sera à moi, je 
ne la lui prêterai pas pour ses tableaux vivants et ses ré 
clames académiques... » 

Il avait demandé que, le jour du mariage, tout se passät 
sans bruit et sans éclat. 

— Cependant, dit Louvet, s'il se produisait, à la sortie de 
l’église, une manifestation de sympathie populaire, toute 
spontanée. 

— Non, non! Pas de mise en scène! Il y en a eu assez 
comme cela hier chez Douix. 

Le peuple de Paris ne fut donc représenté que par deux ou 
Lrois pauvresses, une ou deux marchandes de violettes et les 
ouvreurs de portières. Louvet était médiocrement satisfait. 
Quant à Marguerite, elle élait gaie comme on l'est quand on 
a dix-neuf ans, qu'on épouse un homme très amoureux, 
qu'on se sent jolie à croquer et qu'il fait, avec tout cela, un 
radieux soleil. 

Deux heures plus tard, dans une charmante toilette prin- 
lanière, elle sortait de la maison au bras de son mari. 

— Où allons-nous? dit-elle. 

— Chez nous, répondit Alban avec un sourire. 

Il n'avait rien voulu dire de ses arrangements, etce mystère 
amusait la jeune femme. Élise était partie avec Apolline, em- 
portant «les affaires de mademoiselle », pour une destination 
inconnue. Cette énigme, ajoutée à toutes les énigmes du ma- 
riage et qui les symbolisait en quelque sorte, n'elrayait pas 
du tout Marguerite. Elle marchait, légère, de ce pas cadencé, 
à deux temps, — un glissement, un sautillement, — que la 
Parisienne d’alors avait adopté et que « l'Europe nous enviait ». 
Quant à Alban, il respirait largement et longuement, comme 
pour dilater son cœur oppressé de joie. 

Ils remontèrent la rue de Rennes jusqu'à la gare Montpar- 
nasse. Là, Vernier prit deux billets pour Chaville. Là, en 
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descendant du train, ils trouvèrent sur la route une petite voi- 
ture légère. Un garçon en blouse, le fouet passé autour de la 
cravate, se tenait à la tête du cheval. 

— Bonjour, Toussaint! fit Alban. 

Toussaint, un long adolescent, à la figure blême et à l'œil 
trouble, répondit par une grimace et par un geste brusque de 
la main, qui tenait le milieu entre un salut militaire et un 
signe de croix abrégé. Alban dit à l'oreille de Marguerite : 

— C'est le fils du père Jaudouit, notre voisin. Le pauvre 
garçon est à peu près idiot, mais très doux, et, de plus, excel- 
lent cocher. 

Ils s’installèrent et la voiture partit. 

En moins de deux minutes elle eut laissé derrière elle les 
maisons du village. Puis, tournant à gauche, elle s'engagea 
dans une route latérale. Cette route montait à travers le bois, 
et bientôt les jeunes époux se trouvèrent en pleine solitude, 
en pleine fraicheur, en plein silence. Aucun bruit, si ce n’est 
le grincement de l’essieu, le piétinement des sabots du cheval, 
assourdi par la mousse, et les claquements de langue de 
Toussaint, qui, marchant près de l'animal, l’encourageait à 
cette rude montée. 

Glissant son bras autour de la taille de Marguerite, Alban 
l’attira vers lui et, docile, elle se laissa prendre. A demi ren- 
versée sur son épaule, elle sourit et ferma les yeux. Et lui, 
contempla longuement, avec une attention intense et une 
curiosité passionnée, ce joli visage au repos sur lequel pas- 
saient les jeux de l'ombre et de la lumière, à travers le feuil- 
lage naissant des arbres dont la voûte s'arrondissait au-dessus 
de leurs têtes. Comme les lèvres d’Alban s'approchaient len- 
tement, invinciblement attirées vers les siennes, elle eut un 
regard, moitié malicieux, moitié languissant, qui lui rappe- 
lait la présence du cocher. Il répondit par un autre re- 
gard qui signifiait : « Toussaint ne s'occupe pas de nous ». 
Les lèvres se rapprochèrent encore, et, tout à coup, comme il 
arrive quand deux électricités contraires sont trop voisines 
pour ne pas s'unir dans une étincelle, elles se précipitèrent 
vers le contact tant désiré. Et ce fut le premier baiser, et, à 
ce moment même, Alban se Jura que jamais ses lèvres ne 
goûleraient à la bouche d’une autre femme. 
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Ce baiser dura aussi longtemps que le cheval marcha ainsi 
au pas, tenu par la bride ct souflant l’écume sur son mors. 
Au haut de la côte, le cocher remonta sur le siège, et les 
jeunes mariés se redressèrent. 1 

— Vous croyez qu'il n’a pas vu ? demanda tout bas Mar- 
wuerite. 

— Non, non, fit Alban. D'ailleurs, je vous ai dit que 
c'était un simple. 

Ils sortirent du bois et traversèrent au grand trot un large 
plateau qu'Alban dit être la plaine de Vélisy. 

— C'est ici que s’est livrée la dernière bataille de l'Empire, 
remarqua le jeune homme. 

— Ah! fit-celle négligemment. 

Et tous deux éclatèrent de rire, frappés d'une même pensée | 
naïvement égoïste. Que leur importait? Un demi-siècle plus Le 
tôt, sur cette plaine maintenant déserte et paisible, l'éclair 
des canons avait brillé, nos hussards et nos dragons avaient 
galopé, sabre au clair, fauché non des herbes ou des épis, 
mais des hommes; les soldats de l'Europe avaient reculé 
encore une fois devant les aigles, et dans ce lieu, sur un 
dernier sourire de la fortune, avaient fini vingt ans de gloire. 
Qu'est-ce que tout cela leur faisait ? d 

Après avoir traversé la route impériale et longé les bâti- | 
ments de la Cour Roland, une grande ferme qui surveillait là 
toutes les cultures du district, la voiture courait de nouveau 
sous bois. Au bout de quelques minutes. l'allée déboucha dans 
une clairière où s’apercevaient des jardins maraïchers séparés 1 
par des haies vives et quelques mélancoliques peupliers. + 

— Nous sommes arrivés, dit Alban. E 

La voiture s'était arrêtée devant une petite grille de bois fi 
peinte en vert, encadrée dans une étroite porte rustique qui 
était elle-même comme noyée sous la végétation. Toute cette 1 : 
masse de feuillage s’ébranla avec la porte lorsqu'on l'ouvrit, 
et la secousse fit pleuvoir des fleurs sur Alban ct sa femme 
au moment où ils franchirent le seuil. 

— Oh! comme c’est joli ! 

Ce cri était arraché à Marguerite par la vue des pommiers, 
des pruniers et des pêchers. aux têles blanches et roses, qui 
semblaient rangés en cercle autour d'elle pour lui souhaiter | 
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la bienvenue. Elle entra dans la maison. La vieille bicoque 
parait de fleurs et de soleil sa vétusté et semblait sourire avec 
la bonhomie d’une aïeule qui s’est endimanchée pour recevoir 
sa petite-fille. Après un gracieux bonjour à Apolline, Mar 
guerite monta à sa chambre, où mademoiselle Elise l'accueillit 
d'un air lugubre : 

— J'ai accroché ici les jupes de mademoiselle... je veux 
dire de madame... Les cols sont là. 

— De quel ton dolent vous dites cela, Élise ! 

— Ah! mademoiselle... pardon! madame... Quel trou! 
Et humide! Voilà les mouchoirs !... C’est loin de tout. 
Pensez! un endroit où le boulanger vient trois fois par 
semaine !.. Le linge est dans la commode... Oh! et puis la 
bonne, quelle tête! Jamais Diamant ne pourra s’habituer à 
manger ses repas devant cette figure-là ! Mademoiselle va 
périr d’ennui. 

— Vous êtes folle, EÉlise!... Il me semble, à moi, que c'est 
très gentil ici... pour les mois d'été. 

Laissant la servante à ses jérémiades, qui l’ennuyaient d'au- 
tant plus qu'elle avait peur d'y trouver quelque parcelle de 
vérité, elle fut en deux bonds auprès de son mari. 

— Viens diner, Marguerite, dit-il à demi-voix. 

A ce timide essai de tutoiement, elle se récria : 

— Oh! monsieur, c'est bien trop tôt! 

Il demanda son pardon, l'obtint, et le diner commenca. 
Alban expliqua à sa femme que c'était le hasard d’une pro- 
menade qui l'avait conduit au Mé pour la première fois. Il 
s'élait perdu et avait erré plusieurs heures à l'aventure dans 
les bois. Il avait cru, disait-il, « arriver au bout du monde ». 
IL avait subi, comme tant d’autres, la fascination du lieu 
inconnu. Les gens et les choses ne savent rien de nous et 
nous ne savons rien d'eux. N'ayant pas élé les témoins de 
nos misères passées el de nos soucis ordinaires, ils ne nous 
en parleront jamais et ils nous rendront plus aisé à nous- 
mêmes d'oublier, d'ignorer ce que nous avons été et ce qui 
nous a fait souffrir. C'est à qu'il faut venir pour inaugurer 
une vie nouvelle, pour tourner la page dans le livre où s’écri- 
vent jour à jour nos destinées... Alban lui disait tout cela en 
poète, et elle souriait. 
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Après le diner, ils firent le tour de leur domaine, de ce 
tout pelit jardin où le temps, la nature et la fantaisie des 
hôtes de la maison avait mis tant de choses. L'un avait dressé 
un cadran solaire, l’autre bâti un Kiosque, un troisième planté 
une cible, un quatrième dessiné des initiales avec du buis. 
Appuyés l’un sur l’autre, ils regardaient le soleil disparaitre 
derrière les bois, de l’autre côté de la vallée de Jouy. Il était 
nuit close quand ils rentrèrent. Alban songea un moment 
aux théâtres qui s'ouvraient, aux cafés regorgeant de filles, 
au boulevard enfiévré et illuminé, à cette immense cohue 
murmurante et ondulante, sous la flamme jaune du gaz et 
dans la vapeur bleue des cigares. Quel bonheur d'être iei et 
non là-bas, de presser dans l'ombre silencieuse de la maison 
cette chère créature qui était à lui! 

— (Comme doit être tard! dit-il. heures et demie, 
peut-être ! 

— ‘fu crois? répondit-elle très bas. 

Alors il la saisit dans ses bras, l’enleva de terre et l’em- 
porla au premier étage. 


Après une semaine, Alban dut retourner à Paris. Chaque 
jour, Marguerite venait au-devant de lui dans le bois, et ce 
moment était délicieux. 

— (Ju'est-ce que Lu as fait? 

— Je me suis ennuyée. 

Ce « je me suis ennuyée » plaisait au jeune mari. Cepen- 
dant, il répondait doucement : 

— Moi, je ne me suis pas ennuyé, parce que j'ai pensé à 
ma pelite Margot toute la journée. 

— Moi aussi, j'ai pensé à Lo. Mais on pense bien mieux 
aux gens quand on les voit... Oh! mais... lu ne sais pas? 

— Quoi donc ? 

— La dame qui demeure dans la petite maison rouge à droite 
de la route... cette longue figure jaune, avec des yeux mé- 
chants, qui est loujours près de la fenêtre. devine qui c’est } 


— Comment veux-tu que je devine! 

— Olympe Chartier. 

— Une actrice célèbre, 1l me semble. 

— Je crois bien! Il paraît que tous les hommes étaient 
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amoureux d’elle. Un beau jour, ses jambes se sont paraly- 
sées; il y a dix ans qu’elle ne marche pas. 

— Qui est-ce qui l’a dit cela? 

— C'est M. Chéniaux. 

— Et qui est M. Chéniaux ? 

— C'est notre voisin. Il est très gentil, M. Chéniaux. Il 
m'offre des roses mousseuses par-dessus la haie... Ne fronce 
pas les sourcils comme ça!... C’est un pelit vieux très laid. 
Quand je dis qu’il est gentil, je parle de ses manières... Et 
toi, qu'est-ce que tu fais de ton duc de Lunebourg ! 

— Le duc de Lunebourg est un singulier personnage. Il a 
de fausses dents, de faux cheveux, de fausses moustaches, de 
faux sourcils, un faux front... Il n'y a que ses diamants qui 
ne soient pas faux. 

— Ils sont beaux? demanda Marguerite, dont les yeux 
brillèrent. 

— Je ne les ai pas vus, mais on dit qu'ils sont magni- 
fiques.. Est-ce que tu aimerais les diamants ? 

— Toutes les femmes aiment les diamants!... Mais je ne 
veux pas les aimer. Il ne faut pas aimer ce qu'on ne peut 
avoir... À propos de diamant... tu sais qu'A\polline est 
furieuse contre le chat ? 

Elle le régalait d’un épisode de cette lutte sourde qui était 
engagée, depuis le jour de l'installation, entre la vieille Céve- 
nole et ce chat parisien, véritable clown à quatre paltes, 
impertinent comme Gavroche, subtil comme Figaro. 

Puis, de Diamant, sa pensée, brusquement, retournait à la 
paralytique. 

— Pauvre Olympe Chartier ! Avoir mené la vie qu’elle a 
menée, jeté l'argent par les fenêtres, vu le monde à ses 
genoux et en être là ! oubliée dans un coin perdu, sans autre 
distraction que la lecture du Petit Journal, ou bien le nez 
collé à la vitre, regardant les gens passer sur la route... où 
il ne passe jamais personne. C’est atroce, tu ne trouves pas ? 
Il paraît que personne ne vient la voir. Elle qui à eu tant 
d'amants ! Car elle en a eu des tas, n'est-ce pas? 

— Est-ce que je sais? Quelles questions tu me fais! 

— Maintenant que je suis mariée, je peux tout savoir. On 
dit tout aux femmes mariées... Non, personne ne vient la 
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voir... que son neveu, un affreux petit paysan qui espère 
hériter d'elle, et le curé de Jouy, qui tâche de la convertir. 
Pauvre curé ! Il paraît qu'il n'avance pas. Elle lui disait : 
« Monsieur le curé, vous me parlez du ciel, et moi j'ai l'enfer 
plein le cœur ! » 

— Comment sais-tu )... 

— Toujours M. Chéniaux. 

— Il m'agace, cet homme-là. De quoi se mêle-t-il? Je ne 
l'ai pas prié de faire ton éducation. 

— li parle très bien, je t’assure. Je désire que tu fasses sa 
connaissance. 

— Je n’y tiens pas. Je préfère le tête-à-tête avec Margot 
quand elle est gentille. 

— Margot est toujours gentille, mais Margot veut que tu 
causes avec M. Chéniaux... Si tu ne voyais jamais que moi, 
tu finirais par te dégoûter. 

Ces enfantillages ne tarissaient point. Ils arrivaient ainsi 
à la vieille porte qui s’attachait à ses gonds rouillés et faisait 
mine de leur refuser le passage. 

— Une fameuse porte, disait gaiement le jeune homme, si 
elle voulait s'ouvrir ! 

Puis il ajoutait, en la refermant derrière lui : 

— Après tout, la meilleure porte est celle qui ne s'ouvre 
plus quand nous sommes dans la maison. 

Et Marguerite répondait sur le même ton : 

— Revêche, mais fidèle ! tout le portrait d’Apolline. 

Ils prenaient légèrement les défauts des gens et des choses, 
Jugeant tout avec l'indulgence de leur bonheur. Alban, lors- 
qu'il fit enfin la connaissance du fameux monsieur Chéniaux, 
déclara qu'il avait l'air d'un « très bon homme ». On a tou- 
jours l'air d’un «bon homme » quand on ales pieds dans des 
sabots, les mains dans ses poches, sur les épaules un vieux 
veston décoloré par la pluie et le soleil, une pipe aux lèvres et 
l'air guilleret. Tel était le père Chéniaux au premier coup 
d’ a Au second, on s’étonnait de trouver en lui un bizarre 
contraste. À la fois mal conservé et bien portant, il donnait 
l'idée d'une ruine solidement restaurée. En eflet, c'était là, 
en deux mots, toute son histoire, telle qu'il la raconta aux 
deux époux. 
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— Vous ne vous douteriez pas que j'ai été un des hommes 
les plus élégants de Paris. J'étais le meilleur client de Staub 
qui était le tailleur à la mode, le Dusautoy de ce temps-là. Il 
me consultait quand il voulait lancer une nouvelle coupe de 
redingote. 

— Vous étiez riche ? demanda Marguerite. 

— Très. Mon père était le principal associé de la fameuse 
maison Chéniaux-Bonnivet, qui a vendu des cachemires de 
l'Inde à trois générations. Vous ne savez pas, ma petite dame, 
ce que c'est qu'un cachemire de l'Inde, un vrai. Ça coûtait de 
quinze cents à trente mille francs. Avant d'en acheter un, toutes 
les dames d’une famille délibéraient en conseil, palpaient 
l'étoffe pendant des heures, se disputaient pendant des se- 
maines. On mettait un cachemire dans la corbeille d’une jeune 
mariée, qui le portait sa vie durant et le léguait à sa fille. 

— Oh! quelle horreur! cria Marguerite. Porter la même 
chose toute sa vie! 

— C'était comme cela. répondit Chéniaux. 

Une grimace chillonna sa face usée de vieux viveur comme 
s’il allait éclater d'un rire puissant, mais, peu à peu s’effaça, 
sans aboutir à l'explosion attendue. 

— Oui, c'était comme cela. On gardait le châle et le mari, 
même après qu'ils avaient cessé de plaire. On était mariée à 
son cachemire... Maintenant, ce n'est plus ça. Le châle 
Bietry, qui est la démocratie du châle, a tué le cachemire, 
qui en était le patriciat, — comme qui dirait le châle titré, 
le châle à particule... Et puis, le goût a changé. 

— Heureusement ! 

— Pas pour moi! J'ai été ruiné du coup... D'ailleurs, il faut 
être juste, ces demoiselles en ont pris leur part... une large 
part. Quand la maison a manqué, j'étais déjà à Clichy, où j'ai 
passé les trois plus belles années de ma vie, aux dépens de 
mes créanciers. Une brave femme de tante que je n’avais 
jamais vue m'a laissé dix-huit cents livres de rente. Je suis 
venu m'établir ici avec ma bonne et je suis mon propre jar- 
dinier. C’est très économique et très sain. J'étais démoli, je 
me suis rebâti. Au lieu de courtiser les dames, je cultive des 
roses... Au fond, je n'ai pas changé de passion, comme vous 
voyez | 
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Il ponctua sa phrase d’un sourire fade et d’un regard galant 
qui donna envie de rire aux jeunes gens. 

— Vous cultivez aussi le madrigal! fit Alban. 

— Je cultive tout ce qui veut bien venir... J’espère, chère 
madame, — ajouta le père Chéniaux d’un air fat, — que vous 
n'allez pas me détester, maintenant que vous connaissez mes 
petits péchés. 

— Pas du tout! C'est-à-dire à condition que vous ne 
me corromprez pas mon mari. 

— Avec une petite femme comme vous? Impossible! Du 
reste, votre mari est incorruptüble : je le vois, il a ça dans 
l'œil. C’est un homme de granit. 

\aurien, horticulteur et philosophe, ainsi se définissait lui- 
même M. Chéniaux. Sa philosophie, qu'il expliqua à son 
voisin lorsqu'ils se trouvèrent seuls, était essentiellement pra- 
tique. Il avait pris pour modèle le célèbre Vénitien Cornaro 
qui, avant trente ans, ayant mangé sa fortune et ruiné sa 
santé par la débauche, se vit condamné par les médecins, 
mais alors changea de conduite, se soumit aux règles les 
plus sévères de l’hygiène, au point de mesurer sa boisson et 
de peser sa nourriture, et, de la sorte, vécut jusqu'à l’âge 
le plus avancé. Ainsi faisait M. Chéniaux, qui avait formé le 
projet d’être centenaire. Il s’accordait trois pipes par jour : le 
matin, à midi et le soir. Sacrifice à Vénus, une fois par mois 
«ou plus souvent, — ajoutait-il avec malice, — si l’on a pour 
proches voisins deux jeunes mariés qui s'embrassent dans tous 
les coins quand on ne les voit pas... et même quand on les 
voit!... » 

Il montra à Vernier sa bibliothèque. Elle était assez bien 
garnie. Sur le rayon des poètes, Ovide, — l’Art d'aimer; — 
Chaulieu, La Fare et Parny ; seuls parmi ceux de notre siècle, 
Béranger et Musset. Les philosophes et les physiologistes 
étaient plus nombreux. C'étaient, d'abord, les Pères de 
l'Église matérialiste, Hobbes, Condillac, d'Holbach, Helvé- 
tius, Cabanis, Burdach. Le Védanta coudoyait le livre de 
Lélut sur la folie de Pascal, l'Esprit des bèles, de Toussenel. 
la Longévité humaine, de Flourens, et les Philosophes français 
au XIXe siècle, de Taine. Le panthéisme allemand au com- 
plet: Hegel, Novalis, Fichte et Schelling. 
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— Connaissez-vous ceci? — dit M. Chéniaux à Vernier, en 
lui montrant un volume où il lut le nom de Schopenhauer. 

— Non, dit Alban, je n’ai jamais entendu parler de cet 
homme-là. 

— C'est un mâtin qui en savait long sur les hommes... et 
sur les dieux... Il en a dit de bonnes! 

Chéniaux n'argumentait point et se dérobait devant les 
discussions en règle, qui l'ennuyaient. Il procédait par bou- 
tades, ne se lassait point de trouver des choses désobligeantes 
à dire sur ce pauvre univers si mesquin, si confus et si mal 
ordonné. Il se moquait de l'optimisme darwinien qui croit 
que tout finit par s'arranger, comme de l'optimisme des 
finalistes qui se figurent que tout a été arrangé d'avance 
pour le mieux. 

— Mais les lois de la nature... 

— Êtes-vous sûr qu'il y ait des lois, des lois uniformes et 
permanentes ? Moi, je n'y crois point. Le monde n’est qu'un 
chaos d’atomes qui s'accrochent, se décrochent, s'entrecho- 
quent, se courent les uns après les autres, s’agglutinent ou 
se repoussent, à la recherche d'une position sociale, comme 
Jérôme Paturot. Ga va à la diable, mais ça va tout de même 

— Alors, vous ne croyez à rien ? 

— Pardonnez-moi. Je crois qu'avec de bonne terre, de 
l'eau et de la chaleur on peut faire pousser des roses. 

— (Juand vous dites ces choses-là, il me semble que vous 
mettez le soleil dans votre poche et que le ciel devient tout 
noir. 

— C’est que vous cherchez dans la nature ce qui n’y est 
point, ce qu’elle n’a jamais promis de vous donner. Pourquoi 
vous faire de la bile? Ce monde-ci n'est pas chose aussi sérieuse 
que vous l'imaginez. Songez que si la terre était réduite en 
poussière cetle nuit, l'incident ne tiendrait qu'une ligne dans 
les annales de la vie universelle. 

Les conversations de Chéniaux avec Marguerite roulaient 
sur des matières très différentes. Elle le harcelait de ques- 
tions : 

— Quand vous étiez un mauvais sujet, avez-vous connu 
mademoiselle Chartier ? 


— Oui. 


\ 


SOUS LA TYRANNIE 733 


— Beaucoup, beaucoup. beaucoup? 

— Est-ce qu’on sait}... Ce qui est certain, c'est que je l'ai 
rencontrée dans le monde. 

— Alors, pourquoi n'allez-vous pas la voir ? Vous causeriez 
du passé, vous la consoleriez. 

— C'est justement ce que je ne veux pas. Je n'ai rien de 
la sœur de charité. Ses geigneries m’ennuieraient. J'aime à 
voir les gens qui sont gais, jeunes et bien portants... comme 
vous et votre mari. 

— Vous avez une haute idée de mon mari, n'est-ce pas? 

— Certainement. À quoi avez-vous vu cela ? 

— Vous avez dit qu'il était incorruptible. 

— C'est vrai. 

— Et moi? 

— Oh! vous, c’est autre chose. 

— Vous êtes un impertinent, monsieur Chéniaux ! 

— Dame! vous m'interrogez, je réponds. 

— C'était pour vous donner l’occasion de me faire un 
compliment... Je ne vous parlerai plus de ma vie... Et pour- 
rait-on savoir sur quoi vous fondez votre mauvaise opinion ? 

— Je n'ai pas dit que j'avais de vous une mauvaise opi- 
nion. Je constate que votre mari et vous, vous avez des 
natures différentes. 

— Mais nous nous aimons, el nous avons les mêmes 
goûts. 

— Oui, aujourd'hui ; demain, peut-être. Mais après- 
demain? Vos goûts changeront, les siens resteront immuables. 
Ce qu'il aime, il l'aimera toule sa vie; vous, vous aimerez 
autre chose dans trois mois. 

— Oh! 

— Mettons six, mettons un an. 

Il allait continuer lorsque tout à coup son regard étincela : 

— Voilà encore votre chat dans mes « gloires de Dijon » ! 

Il était rouge, hérissé de colère. Tout était oublié, la phi- 
losophie et la galanterie, Schopenhauer et Cornaro. L'homme 
que ne troublait point la pulvérisation éventuelle de la planète 
Terre était hors de lui parce que Diamant se promenait au 
milieu de ses roses. 
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IX 


Les Louvet avaient des amis qui passaient la belle saison à 
peu de distance du Mé. Une de ces familles habitait près de 
Verrières ; l’autre avait une maison de campagne au village 
de Buc. une lieue plus haut dans la vallée de la Bièvre. Pen- 
dant tout l’été on voisina: le dimanche, les amis d’Alban 
venaient le voir. Il ne déplaisait pas à Marguerite de régner 
sur ce cénacle de jeunes hommes, de sentir sur elle tous ces 
regards ardents, quoique respectueux, où elle lisait une in- 
volontaire convoitise. En semaine, elle allait souvent à Paris, 
sous couleur d’« embrasser papa », mais elle réservait une 
bonne partie de sa journée aux magasins, aux visites, et à 
des petits goûters très étudiés, chez certains pâtissiers de 
marque, dont elle connaissait les spécialités. Toussaint Jau- 
douit la conduisait à la station et l'en ramenait. Toujours 
ponctuel, soumis et dévoué. il eût forcé son cheval pour ob- 
tenir d'elle un compliment ou une tape sur l'épaule. Pour lui 
obéir, il désobéissait à son père. Toute la journée, il rôdait 
autour de la maison, dans l'espoir de se faire charger d'une 
commission par la jeune femme. C'était comme un domestique 
volontaire qu'elle payait d’un: «Merci, mon bon Toussaint !» 

— Je ne sais pas, disait-elle,‘ pourquoi tout le monde le 
trouve stupide. Moi, je lui fais comprendre et je lui fais faire 
tout ce que je veux. 

— Je n'aime pas la manière dont il vous regarde, répli- 
quait Apolline. 

— Un chien peut bien regarder un évêque : pourquoi ne 
me regarderait-il pas, le pauvre petit? 

— Petit? Pas si petit! Il court sur ses dix-neuf ans. Tout 
mal bâti qu'il est. il a la force d’un homme. C'est un garçon 
qui ne me revient pas. 

Lorsqu'il était là, Alban intervenait en grondant la vicille 
servante : 

— Comme tu es ennuyeuse avec tes méfiances perpétuelles! 
Est-ce la faute de Toussaint s'il est disgracié! Marguerite est 
gentille pour lui : elle a bien raison, et tu devrais faire 
comme elle. 
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En somme, pendant ces quatre ou cinq premiers mois de 
leur mariage, — à part les communications un peu difficiles 
et la simplicité de l'installation, — leur existence n'avait rien 
d'anormal. C'était précisément celle que bon nombre de 
Parisiens sont heureux de mener à cette même époque de l'an- 
née. Mais au commencement d'octobre les choses changèrent 
d'aspect. Les amis de Verrières et de Buc s’envolèrent. Certain 
dimanche, personne ne vint. Quant aux voyages à Paris, le 
père Jaudouit ne voulait plus prêter sa voiture que pour aller 
à Versailles par la grande route : en eflet, les chemins du 
bois devenaient impossibles. Les roues s’y enfonçaient dans 
des ornières pleines d'eau vaseuse et profondes d’un demi- 
pied : 

— Un de ces jours, on y resterait !.….. 

La maison s'imprégnait d'humidité. A travers les vitres 
ruisselantes de pluie, on ne voyait qu'un ciel bas et blafard. 
les bois noyés dans une brume grise et maussade. 

— On grelotte. Si on faisait du feu? 

On essaya. Les cheminées s'y prêtèrent très mal. comme 
surprises et scandalisées d’une expérience aussi nouvelle. 
Jamais, depuis qu'elles existaient, on n'avait encore eu l'idée 
de leur demander une pareille chose. Marguerite, certain jour. 
ne put mettre le pied dans le jardin. Elle se pelotonna, rou- 
lée dans un châle, sur un vieux sofa, à côté de Diamant, et 
s'énerva toute l'après-midi sur un roman, alors célèbre, 
d'Ernest Feydeau, Fanny; que lui avait prêté M. Chéniaux. 
De temps à autre, elle relevait la tête pour rêver aux choses 
malsaines qu'elle venait de lire, en écoutant le grincement de 
la girouette sur le toit et la chute d'une gouttière crevée qui 
s'épanchait, de haut, sur les pavés. avec un bruit de fricot 
qui bout. Elle passait la main sur le dos du chat qui s'étirait, 
somnolent et alangui comme elle, et elle se rappela les pa- 
roles qu'Élise lui avait dites le soir de son mariage. Cette 
journée lui parut bien longue. 

Quand son mari rentra, elle ne lui dit point ce coquet : 
« Je me suis ennuyée! » dont elle l'accueillait dans les pre- 
miers jours. Mais, vers la fin d’un repas presque silencieux, 
elle lui jeta brusquement cette phrase : 

— Dis donc, Alban, quand retournons-nous à Paris ? 
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_ Alban était, ce jour-là, un peu sombre et cette question ne 
parut pas le dérider. 

— Retourner à Paris! Je n'y songe guère. 

— Nous allons passer encore ici tout le mois d'octobre? 

— Le mois d'octobre... etles mois suivants. 

— Toute la vie, alors, décidément}... 

— Celte année, au moins... Pour... l'événement que nous 
attendons au mois de janvier... pour loi, comme pour l'en- 
fant, cela est, je crois, préférable. (l 

— Cependant, réfléchis, Alban. Un médecin de  cam- 
pagne… 

— J'ai entendu dire à un homme du métier : « Mieux 
vaut, peut-être, dans cette situation-là, une sage-femme, au 
village, que le premier chirurgien du monde à Paris. » 
Aussi j'étais déjà presque décidé. Et il survient quelque chose 
qui fait de notre séjour au Mé une mesure de prudence, 
d'économie, presque une nécessité. 

— Ah! mon Dieu! qu'est-ce donc? 

— Ne l'elfraye pas !... Je cesse d’être le conseil du duc de 
Lunebourg. 

— Il t'a remercié? 

— Non, c'est moi qui ne veux plus. 

— Parce que? 

— Parce que Son Altesse Sérénissime le duc de Luncbourg 
est un filou. 

— Oh! Alban! 

— Parfaitement. [1 a volé ses diamants au peuple de sa 
principauté. Ces diamants étaient une propriété nationale : 
ils ne lui appartenaient plus du moment qu'il cessait de régner. 
En les emportant avec lui, il a commis une escroquerie. 

— Tu lui as dit ça ? 

— Sans doute! et que je ne me souciais pas de l'aider à 
gagner des procès qu'il méritait si bien de perdre. 

— Il a dû faire une bonne tête! cria Marguerite, étouflant 
de rire et se renversant sur sa chaise. 


Ce rire — simple résultat, peut-ître, d'une journée 
d’énervement — soulagea Alban, qui y vit un acquiesce- 
8 q 

ment. 


— Et M. Renneval, l’as-tu prévenu ? 
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— Oui, 1l a été charmant. Pas une objection. Il m'a dit : 
«C’est bien, cher ami. Je vous trouverai un remplaçant auprès 
du duc; vous redevenez mon collaborateur, en attendant 
mieux. » Pouillard peut dire ce qu'il voudra, c’est un grand 
esprit et un grand cœur. Avec un maître comme lui et une 
femme comme toi, je me sens la force de cent hommes. 
Viens m'embrasser, ma petite Margot. 

Elle vint de bonne grâce s'asseoir sur ses genoux, et le 
jeune mari pensa qu'il avait gagné sa première bataille. 

Il n'en était rien pourtant. Pendant les jours qui sui- 
virent, la jeune femme, toujours renfermée au gite par le 
mauvais temps, revint sur celte surprise, envisagea la conduite 
de son mari et sa propre situation avec des yeux tout diffé- 
rents. Certes elle aimait Alban, et Alban l’aimait. Mais, en 
une cerlaine façon, elle avait été trompée, prise au piège. 
Elle avait cru épouser un homme actif, énergique, ambitieux, 
décidé à monter et à lui faire une belle existence. Ce n'était 
pas le luxe qu'elle avait rêvé, mais une position privilégiée 
au centre du mouvement, d'où elle pourrait voir tout ce 
qui se passait, entendre tout ce qui se disait, frôler les gens 
célèbres, et peut-être — pourquoi pas ? — jouer son petit 
rôle, puisqu'elle n'était ni plus bête ni plus laide qu'une 
autre. 

\u lieu de cela. elle était enterrée vivante dans un trou... 
Passe pour un Chéniaux, une Olympe Chartier! Ces deux 
débris, dont la vie ne voulait plus, achevaient de s’éteindre 
dans ce coin perdu : rien de plus naturel! Mais elle qui 
n'avait encore joui de rien, dont la jeunesse ne faisait que 
commencer, élait-ce juste qu'elle débutät comme les autres 
finissaient, par la solitude, la retraite, l’oubli?... Seule en tête à 
tête avec son mari? Encore, s’il avait été toujours là! Mais il 
allait à Paris chaque matin pour ne revenir que le soir. 
Il lui laissait pour toute compagnie une servante maussade 
qui donnait des conseils et ne recevait pas d'ordres, qui 
non seulement se figurait — Dieu savait pourquoi ! — qu'elle 
était de la famille, mais se permettait de la considérer, elle, 
comme une intruse... Alban semblait, 1l est vrai, en toute 
circonstance, prendre le parti de sa femme. Mais il eût fait 
beau voir qu'on lui parlât de metre à la porte sa vieille 
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Pol! A toules ces misères allaient s'ajouter la gêne, l’incer- 
titude de l'avenir. Une simple lubie d’honnêteté, un accès 
de puritanisme avait suffi pour les priver d’une place qui 
leur assurait l’aisance. L’avait-il consultée? Pas le moins du 
monde. Il affectait de la traiter en idole, mais, au fond, il la 
traitait en petite fille. Pourtant, avant de faire le Don Qui- 
chotte, il aurait pu s'inquiéter de savoir si cela plaisait à 
celle qui devait souffrir le plus de cette belle folie. 

Elle agita ces idées de cent manières pendant ses longues 
heures de solitude. Les pluies persistantes, les fatigues de 
la grossesse compliquées des étranges tristesses qui accom- 
pagnent parfois cet état physiologique, les romans qu'elle lisait 
sans cesse et qui la laissaient démoralisée et affadie contribuè- 
rent à lui aigrir l'esprit. Ses couches produisirent une heu- 
reuse diversion, et la présence d'un petit garçon dans la mai- 
son y ramena la gaieté et la vie. Il y eut des visiteurs au Mé. 
du mouvement, des allées et venues autour de la jeune 
femme. Très absorbant, comme le sont en général les person- 
nages de son espèce, l'enfant ne laissait plus de place aux idées 
noires, aux pensées de colère, aux romans qu'on lit ou aux 
romans qu'on rève. Pendant quelques mois, Alban et sa 
femme parurent aussi unis qu'aux premiers jours de leur 
mariage. Mais une douleur imprévue vint, de nouveau, assom- 
brir le petit intérieur du Mé. Lorsque arriva le moment où, 
selon les probabilités ordinaires, l'enfant devait marcher. on 
s’'aperçut que ses jambes ne le portaient pas. On attendit de 
semaine en semaine, de mois en mois, sans qu'aucun chan- 
gement se produisit. Le médecin de Jouy conseilla la patience. 
Quand la patience fut épuisée, on soumit le cas à un célèbre 
docteur qui examina longuement le pauvre petit être el rendit 
un verdict peu encourageant. 

— Surtout, conclut-il, qu'il reste à la campagne! C'est sa 
seule chance. Là seulement ses os pourront prendre de la con- 
sistance. À Paris, il ne marcherait jamais. 

Le petit infirme occupait toutes les pensées d’Alban. Sa 
première inquiétude, le matin, était pour lui, ainsi que sa 
première question, en revenant le soir. Il poussait la voiture 
de l'enfant dans les allées du jardin avec une tendre précau- 
tion. Il passait des heures, le dimanche, à le regarder, épiant 
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le pâle sourire de ce visage où se lisait déjà l’ennui de vivre. 
Sans se lasser, 1l ramassait le jouet en caoutchouc qui échap- 
pait à ces peliles mains maladroites et distraites. Dès que 
l'enfant put dire quelques mots, Alban lui parla comme à un 
homme. On lui fit observer que hâter le développement céré- 
bral, c'était risquer de retarder encore le progrès physique. 
Il se rendit docilement à cet avis et demeura près du petit, 
dans un triste silence. Le verrait-il étendu sur ce lit jusqu’au 
jour où le malheureux aurait barbe au menton et mesurerait 
toute son infortune ? IL avait l'horrible vision de son fils. à 
vingt ans, couché sur le dos. ligotté. immobile et parlant, 
avec une voix mâle, de toutes les choses de ce monde aux- 
quelles 1l ne pouvait goûler, accusant peut-être ceux qui 
l'avaient engendré. Mon Dieu! était-ce là le désolant avenir 
de cette existence que, dans un élan d'espérance et d'amour, 
il avait tirée du néant ? Et les larries montaient, amères et brû- 
lantes, aux yeux du pauvre père. 

Toute différente était la tristesse de Marguerite en présence 
de l'épreuve. Elle était faite pour la joie et non pour la dou- 
leur et, comme tous ceux qui lui ressemblent, ne connaissait 
que deux attitudes : — tantôt elle niait le mal : « Paul n'avait 
rien ; il était comme tous les enfants : un peu en retard, 
voilà tout! A quoi bon faire tant d'histoires, prendre ces 
figures tragiques? » Tantôt, quand il devenait impossible de 
nier, elle s’irritait, se révoltait, s'en prenait à tout le monde, 
même à l'enfant qui ne voulait pas « faire d’eflorts et dont 
la paresse était encouragée par lout ce qui l’entourait : « On le 
gâlait. » — On, c'était d'ordinaire Apolline et c'était quelquefois 
Alban. Ce qu’elle ne disait pas, ce qu'elle ne s’avouait peut- 
être pas à elle-même, c’est que cette maladie de l'enfant et cet 
arrêt du grand médecin : « Surtout, qu'il reste à la campagne! » 
étaient tombés sur ses projets personnels et les avaient dé- 
truits au moment où ils allaient se réaliser. Peu à peu, à 
force d'insistance et par une infinité de petites attaques 
indirectes, elle avait miné la résolution primitive d’Alban et 
obtenu la ‘promesse d'un retour à Paris. Elle lui avait dé- 
montré qu'on pouvait vivre là bien plus économiquement 
qu’à la campagne. Le verger et le potager, avec ce que les 
oiseaux et les maraudeurs leur en laissaient, quelle pitoyable 
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myslification ! Un chou coûte cinq francs la pièce au bour- 
geois naïf qui a un jardinier, ct une pomme d’api lui revient 
au même prix que les plus belles pêches de Potel et Chabot. 
En vivant à Paris, on supprimait les frais de route. En même 
temps, on était à l'affût des « occasions ». N'est-ce pas là que 
les adroites petites femmes ont & pour rien » des choses su- 
perbes? Et quelle différence pour Alban, au point de vue des 
relations! Pour arriver, 1l fallait voir du monde, surtout le 
soir ; il fallait « sortir», — mot caractéristique, toujours sur 
les lèvres d’une société qui se plaisait surtout hors de chez 
elle. Jamais la fortune politique et littéraire n'était venue, de- 
puis la création, chercher un homme au Mé. 

Ces raisons, qui semblaient n'avoir rien d’égoïste, avaient 
fini par toucher Alban. Mais l’ukase de la science était sur- 
venu, et il se fût bien gardé de le discuter. Marguerite s'in- 
surgeait en secret. «Qu'est-ce qu'ils en savaient, ces méde- 
cins? Comme si l'air de Paris ne valait pas l'air du Mé! 
Comme si l’on n'avait pas les Tuileries, le Luxembourg, les 
squares, pour promener les enfants! D'ailleurs, on pouvait 
laisser le petit à la campagne avec Apolline. Elle était si 
dévouée à l'enfant, Apolline ! »— Et puis, ce serait un si grand 
soulagement de ne plus la voir, cette bonne Apolline, qu'elle 
ne pouvait souffrir !... Mais jamais elle n'eut le courage de 
soumettre cette idée à son mari, car elle commencait à avoir 
peur de lui, à devenir consciente de cette opposition de na- 
tures dont lui avait parlé un jour le père Chéniaux. Elle com- 
mençait aussi à douter de l'avenir d’Alban. Quelqu'un 
lui avait dit : «Vernier ne se fait pas d'amis au Palais ni 
dans la presse parce qu'il est trop raide, trop absolu. Il ne 
fait pas de concessions à ses égaux et donne des leçons à ses 
chefs. On n'est jamais assez pur, assez avancé pour lui plaire. 
Enfin il crée le vide autour de lui. » L'avis, qu'il fût donné 
avec une bonne ou une mauvaise intention, ne fut pas perdu 
pour Marguerite, quise vit condamnée à piétiner dans Ja mé- 
diocrité. « À moins que je ne m'en mêle! pensa-t-elle. Il y a 
des femmes qui font arriver leurs maris ! » 

Ils eurent à traverser des moments difficiles. Un jour, 
Alban dit à Marguerite : 

— Si tu demandais à ton père de nous prêter. 
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Elle ne le laissa pas achever, et, avec un rire amer : 

— Ah! non, par exemple !... Demander à papa ! Il m’en- 
verrait joliment promener. Il est furieux contre toi depuis 
que tu as lâché le duc de Lunebourg. Sais-tu comment il 
l'appelle? «Ton jobard de mari !...» 

— Cela n'est égal ; j'ai fait mon devoir. Ton père est un 
charlatan. Il fabrique du sublime et le met en vers comme 
d'autres fabriquent des pâtes alimentaires et les mettent en 
boite. 

— Qu'est-ce que ça me fait”... Quelqu'un qui devrait l'aider, 
c'est Renneval. Ton grand homme n'est qu’un égoïste. 

Alban défendait son maître avec chaleur, avec violence. 

— Pourtant, — reprenait Marguerile, ironique, — tu ne 
peux pas tout approuver dans la vie de ce monsieur. Com- 
ment t’y prendrais-lu, toi qui es si rigorisle, pour justifier cette 
liaison aflichée avec madame d’Argaud ? 

— Je ne la justifie pas... Seulement, je l'excuse un peu... 
quand je songe aux circonstances particulières où se trouve 
madame d’Argaud. Son mari est un misérable, tout à fait 
indigne d'elle. On dit qu'il l’a corrompue pour s'amuser. 
Elle a rencontré un grand amour sur son chemin et elle 
s’est donnée à cet amour avec une crânerie, une franchise 
qui méritent quelque sympathie... Enfin, c'est une liaison 
à part. 


— Je ne sais pas pourquoi. — répondit rèveusement Mar- 
guerite, — mais le nom de cette femme m'agace quand je le 


lis dans les journaux. (a me ferait plaisir s'il lui arrivait 
malheur. 

— Et moi, je l'aime un peu parce qu'elle aime passionné- 
ment Renneval. 


Peu de temps après cette conversation, Marguerite reçut 


un télégramme de son mari qui l'avait quittée le matin à 
l'heure ordinaire pour se rendre à Paris. 


15 Août 1899. 5 
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Ce télégramme, daté de Versailles, portait ces mots : 


« Renneval plaide ici, viendra avec moi diner et coucher 
au Mé. Envoie Toussaint avec voiture au Palais de justice. » 


Marguerite fit les préparatifs nécessaires. A sept heures et 
demie seulement, la voiture revint avec les deux hommes. 
Renneval avait obtenu pour son client le maximum de la 
peine. Il ne se trouvait pas en verve, et le procureur impérial, 
se sentant soutenu, avait eu l'aplomb de se moquer de lui. 
De plus, Renneval avait froid et faim ; il était fatigué et maus- 
sade. Plusieurs fois pendant la route il avait dit à son secrétaire : 

— Ah çà! mon cher, nous n'arrivons donc pas? Moi qui 
croyais le Mé aux portes de Versailles!... Vous demeurez au 
diable! 

Ses premières paroles en pénétrant dans la maison furent 
assez brèves, presque sèches. Mais lorsque, dans le salon 
éclairé, il eut devant lui, en pleine lumière, Marguerite qu'il 
n'avait pas revue depuis le banquet du calé Douix, il eut un 
mouvement de stupeur qui n échappa point à la jeune femme 
et qui lui fit courir comme une chaleur sous la peau. Il se 
rappelait une gracieuse enfant et il retrouvait une femme de 
vingt-deux ans, dans tout l'éclat de sa beauté épanouie. Cette 
beauté, pendant les longues heures d'amertume et d’ennui, 
avait pris un caractère de langueur et de tristesse qui le 
fascina. Une voix basse et caressante, où tremblait un peu 
d'émotion, ajoutait au charme. Au moment où lienneval déplia 
sa serviette, il avait oublié sa mauvaise humeur, son échec. 
la course pénible: il était tout à une sensation nouvelle. 

Dans la journée, à Versailles, il avait été médiocre, par- 
lant pour les magistrats, pour le jury, pour la foule; le soir, 
pour Marguerite toute seule, dans cette petite maison perdue 
au fond des bois. il fut éblouissant d'esprit et d’éloquence. Alban 
en était ravi : 

— Jamais je ne l'ai vu animé à ce point-là, ditl à sa 
femme lorsqu'ils se retrouvèrent ensemble. — Du reste, tu 


l’as supérieurement reçu. 

Il était en humeur de causer, mais elle avait un affreux 
mal de tête et parut s'endormir dès qu’elle fut au lit. 

Le lendemain matin, Marguerite, en peignoir rose, ses épais 
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cheveux noirs débordant sous son chapeau de paille, poussa 
un léger cri de surprise en rencontrant son hôte au détour 
d’une des allées du jardin. Elle lui tendit une main qu'il garda 
un moment dans les siennes. 

— Déjà levée? 

— Nous autres campagnards, nous sommes debout de 
bonne heure. Je cueillais des fraises. 

Elle lui montrait un petit panier, déjà à demi plein. Alors, 
avec une hésitation et une rougeur qui donnaient à son action 
plus de grâce, elle lui offrit une fraise, l’élevant de telle sorte 
qu'il la prit avec les lèvres au lieu de la prendre avec la 
main. Sa bouche ellleura le bout des doigts de la jeune 
femme. 

— Les oiseaux et l’angélus, dit-il, m'ont réveillé : deux 
bruits auxquels je ne suis plus habitué. Je n'ai pu résister au 
désir de venir respirer l'air dans ce jardin. Je suis ivre de 
celle matinée, de ce joli ciel, de ces odeurs exquises..…. C'est 
extraordinaire, ce que j'éprouve!... Il me semble qu'il m'est 
arrivé un grand bonheur depuis hier, mais je ne sais pas. 
ou je n'ose pas dire lequel. Je me figure qu'on m'a retiré 
quinze lourdes années de dessus les épaules. que j'ai vingt 
ans el que je vais commencer à vivre. 

Marguerite baissa vers la terre ses grands veux bleu foncé. 
ces yeux dont l'expression était maintenant si profonde et 
qui semblaient tout savoir. 

— N'est-ce pas, dit-elle, que mes fraises sont bonnes? 

— Celle-là était divine. Et ce jardin est un paradis. 

— Quand on y passe une heure ! 

Renneval, abandonnant sa pensée avec la rapidité qui lui 
était coutumière, entra aussitôt dans celle de Marguerite. 

— Je vous entends... J'ai songé à cela bien longtemps 
hier au soir. Vernier est fou de laisser une femme comme 
vous dans un désert semblable, vous, une Parisienne née qui 
êtes faite non seulement pour tout comprendre, mais pour 
tout inspirer... Si vous étiez là-bas, au milieu de nous, vous 
seriez notre muse, notre madame Rolland. Nous nous ferions 
tuer pour un sourire de vous. 

Elle leva lentement son regard vers lui : 

— 11 y a des hommes qui n'ont pas le droit de se faire tuer. 
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— Si vous ne leur permettez pas de mourir, permettez-leur 
de vivre pour vous... Voici votre mari... Promettez-moi une 
chose. Jeudi, je ferai à la Chambre un grand discours, un 
discours...très important. Il sera bon, si vous êtes là. Vous 
viendrez 

Elle ne répondait pas. Il répétait avec une sorte de colère. 
en enfant gàté qui nest pas habitué au refus ni même à 
l'attente : 

— Vous viendrez? Vous viendrez? 

Mais elle se taisait obstinément. Renneval eut vite pris son 
parti : 

— Mon cher, je proposais à madame Vernier un billet pour 
la séance de jeudi. Ce sera intéressant: Rouher et Favre 
doivent parler... moi aussi, peut-être... Qu'en dites-vous ? 

— Je dis que c'est une idée excellente. Voyons, Marguc- 
rite, tu ne peux pas refuser. 

Marguerite regarda son mari. Puis elle dit simplement : 

— Puisque tu le désires. j'irai. 


Le jeudi, de bonne heure, elle prenait place dans une des 
tribunes du second étage. Mais cette tribune était déjà presque 
pleine et elle dut s'asseoir, au troisième rang, entre deux 
grosses femmes qui la toisèrent sans la regarder, reniflèrent 
d'un air dédaigneux le parfum subtil du petit bouquet de vio- 
lettes qu'elle portait au corsage, firent mine de se reculer, 
puis retombèrent de toute leur masse sur sa fraiche toilette 
de printemps qu'elles écrasèrent. 

Marguerite connaissait cette tactique des grosses femmes 
laides et mal fagotées qui feignent de prendre toute femme 
jolie et bien mise pour une personne légère. Mais elle était 
un peu chagrine d'être à peu près invisible. Quelqu'un dit, 
devant elle : 

— Voilà madame d’Argaud qui entre dans la tribune di- 
plomatique. 

En ellet, Sabine entrait comme une reine, clignant des 
yeux, portant haut sa petite tête fine et insolente, auréolée 
d'un nuage blond. Marguerite éprouva un mouvement de 
colère en voyant l'ambassadeur de Turquie s’effacer devant 
elle, et le nonce s'empresser avec des galanteries de vieillard. 
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— Sale prêtre! murmura-t-elle entre ses dents serrées, 

Madame d’Argaud avait pris son lorgnon et répondait par 
d'imperceptibles coups de tête aux saluts qui lui venaient de 
différents points de la salle. L'hémicycle se garnissait peu à 
peu. Quelques jeunes députés — entre autres le duc de Rivoli 
et le comte Welles de Lavalette— exploraient les tribunes avec 
leurs lorgnettes d'opéra. Une grosse tête ronde, toute rasée, 
aux oreilles saillantes, solidement plantée sur de massives 
épaules un peu voütées, älüra son attention: c'était, disait- 
on, Granier de Cassagnac. Debout. dans sa redingote bou- 
tonne, les bras croisés, élégant et martial, le baron Jérôme 
David — figure pâle, énergique et fine. qui semblait sans 
cesse dévorer ses lèvres sous sa moustache eflilée — se tenait 
à l'extrême droite, comme le nec plus ultra de l'impérialisme. 

Les conversations de ses voisins apprenaient à Marguerite 
où il fallait regarder. L'un disait: « Celui qui joue avec son 
couteau à papier, c'est le vicomte Anatole Lemercier, le 
champion du pape. » Un autre : « Berryer dodeline de la tête; 
il sera endormi avant le commencement de la séance. » Un 
troisième : « Ce pelit gros, à l'air malin, c'est le marquis 
d'Havrincourt... 1l cause avec M. Thiers. » Marguerite se 
pencha aussitôt pour voir le célèbre historien : elle aperçut 
une paire de lunettes miroitantes, une petite figure jaune et 
fripée — comme une pomme müûrie sur la paille — émer- 
geant d’un grand collet et surmontée d’une pointe de che- 
veux blancs qui frétillait comme une huppe d'oiseau. 

La dernière travée de gauche lui offrait, de profil, tous les 
députés de l'opposition. Ceux-là, elle n'avait pas besoin qu'on 
les lui nommäât. Leurs photographies n'étaient-elles pas à 
toutes les vitrines? C’est ainsi qu'elle reconnut le grave et 
mélancolique visage d'Émile Ollivier, qui, dérobant son regard 
derrière des verres teintés, semblait une vivante énigme... 
Elle reconnut aussi Eugène Pelletan, dont la barbe grise, le 
front pensif sur lequel de rudes mèches se hérissaient en ré- 
volte, l'œil sévère enfoncé sous d’épais sourcils, faisaient son- 
ger au stoïcien contemplant l'orgie et la condamnant de son 
silence. Cet homme aux énormes bajoues roses, aux cheveux 
frisés de chérubin, à l'œil bleu farceur, qui se retournait et 
se vautrait sur sa banquette pour parler à un collègue, c'était 
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Ernest Picard: et son interlocuteur, ce rictus amer, cette 
joue décolorée, aussi blanche que sa barbe blanche, cette pru- 
nelle fixe au regard mort, c'était Jules Favre. 

Déjà les ministres arrivaient à leur banc. Magne, vieillard 
propret, coquet, guilleret, discret et furet, comme la chatte 
de monsieur le curé, fut aisément aperçu de la jeune femme. 
Rouher s'étant retourné un moment, elle entrevit un instant 
le front encadré d’une guirlande de cheveux qui revenait de la 
nuque, l’œil menaçant et un peu farouche. l'air de l’athlète au 
repos qui ramasse ses forces, et surtout cette grimace de dégoût 
qui s'était incrustée à jamais autour de sa bouche et dont nul 
n'eût su dire si elle répondait à la mauvaise foi de ses adver- 
saires ou à la servilité de ses courtisans. Puis le vice-empe- 
reur s’assit et Marguerite ne distingua plus que lesommet de 
sa calotte de velours noir. 

Walewski était au fauteuil, dominant le tableau de son 
masque caractéristique, vague elligie du grand homme qui 
les protégeait tous de sa gloire. 

Le procès-verbal ayant été lu au milieu de l’inattention 
générale, Walewski prononça les paroles d'usage: 

— Il n'y a pas d'opposition ? Le procès-verbal est adopté. 
L'ordre du jour appelle l’interpellation sur le retrait de 
nos troupes du Mexique. La parole est à M. Renneval. 

Renneval, invisible jusqu'à cet instant, s’avança dans le 
couloir de gauche. Le silence se fit presque subitement, à ce 
point qu’on entendit, sous son pas énergique, craquer les 
marches de la tribune, malgré l'épais tapis qui les couvrait. 
Tous les yeux s’attachèrent à lui, et le cœur de Marguerite 
battit violemment. Était-il possible que ce fût cet homme-là 
qui, trois jours plus tôt, dans un jardin solitaire, parlait de se 
faire tuer pour un de ses sourires? Y pensait-il encore ? Ne 
s'élait-il pas joué d'elle? IT lui sembla que, par-dessus toutes 
ces têtes attentives, madame d'Argaud avait échangé un re- 
gard avec son amant. Marguerite eut un tressaillement de 
rage, elle souhaita presque un échec à l’orateur. 

Effleurant le marbre du bout des doigts de sa main droite, 
tandis que la gauche, ramenée derrière son dos, eût pu, seule, 
par ses crispalions, trahir le secret de son émotion intime, 
hardiment posé à la tribune. quoique sans provocation ni 
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forfanterie d'aucune sorte, Renneval commença d’une voix 
lente, harmonieuse et riche, dont la vibration, dès la pre- 
mière syllabe, s'épandit sans obstacle et remplit le vaste es- 
pace jusqu'aux coins les plus reculés de la salle. 

— Messieurs, vous avez tous lu au Monileur une note 
émanée du gouvernement impérial et qui annonçait le ra— 
patriement des derniers régiments français demeurés au 
Mexique. D'autres troupes ne devant pas prendre leur place, 
c’est la fin de notre occupation, c’est la conclusion de cette 
guerre contre laquelle nous nous sommes élevés tant de fois. 
Triste guerre et —je suis tenté d'ajouter : —triste conclusion ! 
Certes, nous pourrions nous réjouir de ce que le gouverne- 
ment mette enfin un terme à cette expédition néfaste dont 
nous avons dénoncé sans relâche l'injustice et le péril depuis 
quaire ans, et considérer ce résultat comme une victoire. 
Mais ce serait là une illusion de notre vanité! Le gouverne- 
ment ne s’est pas rendu à nos avertissements; il s'incline 
devant des circonstances plus forles que lui, il cède à la né- 
cessilé, et on peut se demander s'il ne cède pas trop tard 
pour tirer aucun fruit de sa tardive sagesse, et si après avoir 
regretté d’être allés au Mexique, vous n'aurez pas à regretter 
encore d'en être revenus. 

— Nous ne regrettons rien !— cria une voix äpre et mor- 
dante qui venait du banc ministériel. — Nous nous en allons 
parce que notre œuvre est accomplie. 

Renneval ramena son poing fermé et l’abattit sur le marbre 
de la tribune. 

— Et moi, je vous dis, —s'écria-t1l avec un élargissement 
soudain du geste et de la voix, — que vous n'avez rien fait, que 
vous ne laissez rien derrière vous, que votre empire-fantôme 
s'écroulera sans laisser de trace comme ces châteaux bâtis 
par les enfants sur le sable de nos plages, qu'une seule ma- 
rée bouleverse et nivelle... Ici encore nous pourrions nous 
applaudir de l’inéluctable humiliation qui attend nos adver- 
saires et de la ruine totale de leurs chimères. Mais à Dieu 
ne plaise... (et il rendit à sa parole cet accent de grave 
tristesse qui avait produit une impression profonde sur l'as- 
semblée) à Dieu ne plaise que nous tirions quelque joie ou 
quelque profit d’un désastre qui, en frappant le gouverne- 


race anglo-saxonne, je ne nie point que ce ne fût là un beau 
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ment, atteint la patrie elle-même dans sa puissance et dans 
son honneur. C’est donc avec douleur, messieurs, c’est l'âme 
navrée que je viens — comme autrefois lord Chatham dans le 
parlement de son pays — vous rappeler nos prophéties, trop 
réalisées, et faire sortir des événements d'hier la leçon de 
demain, la moralité historique et finale de ce grand effort qui 
reste, hélas! un grand avortement. Un jour, on a dit, à cette 
tribune : «Le Mexique, mais c’est la grande pensée du règne ! » 

Il y eut des rires ironiques à gauche, la droite s’agita. Une 
voix lança ces mots : 

— M. Rouher avait raison. Vous, vous ne jugez que par 
le succès. 

— Oui, oui, c’est cela ! 

Renneval laissa s’apaiser ce petit tumulle. 

— Nous jugcons par le succès, dites-vous? Messieurs, je 
vous jure que je me rallierais de lout mon cœur à une phi- 
losophie plus généreuse et plus haute. Eh bien, oui, il y avait 
là peut-être une grande idée. Lorsque l’auguste rêveur des 
Tuileries. 

A ces mots, un léger murmure de surprise désapprobatrice 
passa à la fois sur les bancs de l'extrême droite et sur ceux 
de l'extrême gauche. Renneval reprit, sans se déconcerter : 

— Lorsque l'auguste rêveur des Tuileries. après avoir refait 
l'Italie et tendu la main à l'Espagne, voyait dans les per- 
spectives de l'avenir, dans le lointain de sa pensée nuageuse 
mais grandiose, le monde gréco-latin reconstitué en faisceau 
sous l'inspiration de la France, reprenant sa marche progres- 
sive et son expansion civilisatrice, parallèlement à celle de la 


songe, digne d'émouvoir une noble intelligence, et j'ai à faire 
effort sur moi-même pour ne pas m'y laisser entraîner. 

La droite applaudit. A gauche, on se regardait. Il y avait 
longtemps que Renneval était suspect. Le jour de la «grande 
trahison » venu ? 


— Ici, messieurs, — reprit l’orateur, — intervient cette 
loi naturelle contre laquelle vous vous révoltiez tout à l'heure 
en me reprochant de m'incliner devant elle. 

Et portant pour la première fois le darwinisme à la tri- 
bune, il continua : 
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— Regardez autour de vous et vous trouverez cette loi 
inscrite partout : réussir ou disparaître. Durer, c'est justifier | 
son droit de vivre. Le faible est condamné à mort, et le fort Le 
seul survit. Cela paraît cruel, cela paraît abominable. Mais 


attendez, messieurs! Une découverte consolante est réservée, x 
jen ai l'espoir, J'en ai la foi, sinon à nous, hommes d’aujour- 
d'hui, du moins à une prochaine génération, c'est que, pour $ 
qui sait lout, la loi du plus fort se confond avec la loi du è 


meilleur. Si une grande pensée devient une chose néfaste. + 
c'est qu'elle est venue trop tôt ou qu'elle est venue trop tard, É 
ou qu'elle a élé compromise, faussée, corrompue, empoi- 
sonnée par ceux qui l'ont exploitée en l’exécutant; c’est que 
] les agioteurs se sont cachés sous le manteau du philosophe ; 
c'est que les soldats de lIdée trainaient dans leur bagage des 
goujals et des prostituées. Vous avez échoué au Mexique 
parce que vous deviez échouer. Dans les intrigues qui ont 
accompagné ou précédé l'expédition, je lis les causes fatales 


de l'échec et jusqu'aux dernières conséquences de la cata- 
strophe. 

Les trois cents députés de la majorité l’écoutaient sans 
colère. Pour la plupart orléanistes ou légitimistes de tradition 
et de tendances. ils soutenaient le gouvernement avec fermeté 
mais sans enthousiasme. Dans leurs rangs, très peu de fana- 
tiques et beaucoup de dilettantes. Gentilshommes ou bourgeois 
riches, politiciens par occasion et par intérêt, gens de loisir 
ct de culture, sinon de large intelligence, ils aimaïent les 
beaux discours comme ils aimaient les beaux tableaux, les 
belles étoffes, les belles reliures. les belles maisons et les 
beaux arbres. À la Chambre, un peu comme à l'Opéra, ils 
saccordaient les trilles oratoires et les vocalises politiques du 
grand ténor parlementaire, absolument de la même façon 
qu'ils se seraient offert l’ut dièze de Tamberlick ou les rou- 
lades de la Patti. Pourquoi se refuser ce plaisir délicat, cher 
à loutes les décadences, de s'entendre injurier avec art par 
un virtuose de la rhétorique, qui savait flageller en caressant? 
Le Mexique était une affaire déplorable, personne ne songeait 
plus à le nier. Tout à l'heure le ministre répondrait. C'était 2 
son métier de ministre de trouver des arguments, même pour 
les causes perdues. Et puis on l’applaudirait quand même, 


| 
- 
| 


à 


790 LA REVUE DE PARIS 


comme on l'avait toujours applaudi. La majorité se retrou - 
verait fidèle et compacte au moment où cireuleraient les urnes. 
En attendant, on pouvait bien écouter Renneval pendant une 
heure, puisque « l'animal avait du talent »! 

Il récapitula toutes les phases de l'expédition depuis que 
l'intervention unique s'était substituée à l'intervention triple 
et que Bazaine avait pris la place de Lorencez: la fièvre 
jaune à Vera-Cruz, l'assaut sanglant de Puebla, la marche 
sur Mexico. les concussions et les violences, les bons Jecker 
et la contre-guerilla Dupin. les opérations démesurément 
agrandies puis arrêtées devant ce double obstacle, la nature 
des lieux et la résistance des hommes: les souffrances de 
nos soldats; une nuée d'intrigants — et, avec eux. une 
foule de pauvres dupes — s'abattant sur le nouvel empire: 
la France s’épuisant à organiser ce chaos, à maintenir 
debout ce corps qui n'avait jamais vécu, puis, après avoir 
usé quatre ans de son existence nationale à cette expérience 
impossible, retirant sa main, ct cet empire peint sur la 
muraille, cette monarchie qui n'était qu'un décor, s'abimant 
d'un seul coup. Il montra les Français qui avaient risqué 
là-bas leur vie et leurs capitaux obligés de choisir entre la 
ruine ou la mort; les Mexicains qui avaient cru en nos pro- 
messes et en notre force, condamnés à la même alternative. 
Enfin ce prince que nous étions allés enlever à sa magnifique 
et studieuse retraite de Miramar, où les flots bleus de l'Adria- 
tique berçaient sa rêverie, il le montra exilé, suspect, impuis- 
sant au milieu de ses sujets d’un jour, incapable de faire le 
bien, qu'il comprenait et qu'il aimait, sentant chaque jour 
s'enfoncer dans son front saignant les pointes de ce diadème 
dérisoire. changé en couronne d'épines.… 

Des «Très bien » émus. partis des bancs du centre, approu- 
vèrent cet hommage rendu à Maximilien. À droite, une voix 
sceptique cria : 

— Allons donc! Vous cxagérez. 

Renneval se tourna vers l'interrupteur et dit gravement : 

— Je souhaite, monsieur, que vous ayez raison et que 
j'aie lort... Oui, je souhaite ardemment que, dans six mois, 


dans un an, vous lrouviez encore nos avertissements inutiles 
et nos craintes ridicules. Nul homme ne sera plus heureux 
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que moi de s'être trompé et d'avoir parlé en vain. Mais si 
l'événement justifie mes prévisions, s’il les dépasse, alors, je 
vous le déclare, il sera trop tard pour venir vous laver les 
mains devant le peuple et pour dire : « Nous avons quitté le 
Mexique, nous ne voulons plus rien savoir de ce qui S'y 
passe. » Non, non, messieurs, nul n'échappera aux responsa- 
bilités. Elles seront lourdes, elles seront redoutables, elles 
seront meurtrières, et puisse alors la France, qui a détesté la 
faute, n'être pas enveloppée dans le châtiment ! 

Cette lois, ce fut la gauche qui acclama son champion et h 
lui fit une ovation. Dans plus d’une tribune on applaudit, et 
une voix de femme qui criait «Bravo !» domina le tumulte. 
Les regards se tournèrent vers madame d’Argaud qui, pen- 
chée en avant, l'œil brillant d’orgueil, défiant avec une magni- 
fique impudence les convenances du lieu et l'opinion de deux 
mille spectateurs, applaudissait son amant de toutes ses forces. 

Marguerite avait vu cela et ne voulait pas en voir davan- 
tage. Bousculant sans cérémonie ses voisines, elle gagna la 
porte et sortit précipitamment de la tribune. 

— M. Rouher va répliquer, lui dit l'huissier avec un doux 
reproche. 

Elle ne répondit pas, et descendit presque en courant, 
fouettant les marches de ses petits talons impatients. A tra- 
vers les galeries nues, froides, blanches, que la suspension 
de la séance commençait à remplir, elle se hâtait vers la 
grille du quai d'Orsay. Elle avait besoin de respirer, de se 
reconnaitre. Elle étouffait, ses joues brûlaient, sa tête était un 
chaos. Elle n'eût su dire elle-même ce qu'elle éprouvait ni 
ce qu'elle voulait. 

Elle n'avait pas fait dix pas sur le trottoir qu'elle entendit 
derrière elle un pas précipité. La main de Renneval lui saisit 
le bras. Ils s’arrêtèrent, se regardèrent. Il la sentit toute vi- 
brante, troublée jusqu'au fond. 

— Je croyais, dit-elle, que vous ne m'aviez pas vue. 

— Vous étiez la quatrième à droite sur le troisième rang. Je 
vous guellais. Je savais que vous sortiriez après mon discours. 

— Et vous ne désirez pas savoir ce qu'on vous répondra ? , 

— Non. Peu m'importe. Il n'y a qu'une seule personne au 
monde qui m'intéresse. 
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Il lui répéta presque mot pour mot ce qu'il avait dit à Sabine 
le soir de son élection : la politique n’est qu'un des moyens 
d'arriver à la femme aimée. Les orateurs font de ces choses, 
à demi conscients. C’est ainsi que Bossuet rhabillait pour 
la Chandeleur un sermon prêché le jour des Rogations. 

Ils avaient traversé la chaussée et marchaient à l'ombre 
des grands arbres. Alors, presque sans qu'elle y songeàt, sa 
pensée dominante lui vint aux lèvres : 

— Si madame d’Argaud vous voyait! 

A ce nom, il éclata : 

— Je vous en supplie, ne me parlez pas de cette femme ! 
Je ne l’ai jamais aimée ; en ce moment, je la hais. 

Il y eut un nouveau silence. Doucement, il avait pris le 
bras de Marguerite et l'avait passé sous le sien. Le contact de 
ce bras tiède le pénétrait de volupté comme un commence- 
ment de possession, et il écoutait, dans cette exlase des sens 
qui rend exquises les moindres choses, le cliquetis de son 
bracelet, le bruissement régulier de cette manche qui frôlait sa 
poitrine à chaque pas. Elle pouvait compter les battements de 
son cœur comme il devait sentir les frémissements de sa gorge. 

— Je vais vous reconduire, dit-il d’une voix altérée. 

Il héla un cocher qui passait, mélancolique, au petit trot. 
Il lui jeta avant de monter, au lieu du nom de la gare. 
l'adresse d'une maison de la rue Saint-Placide. Soit qu'elle 
n'eût pas entendu, soit que sa volonté défaillante fût déjà 
tombée sous le pouvoir de Renneval, Marguerite ne protesta 
point. 


XI 


Renneval et Sabine étaient assis en face l’un de l’autre 
dans un petit salon de l'hôtel d’Argaud, avenue de l’Impéra- 
trice. Ils parlaient politique. De quoi les malheureux eussent- 
ils parlé maintenant qu'ils n'osaient plus parler d'amour ? 
Leur liaison avait déjà duré quatre ans, et Renneval était 
mortellement las de sa chaine. Il ne mentait point en disant 
à Marguerite Vernier qu'il était près de haïr Sabine. Il avait 
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fait là-dessus ses confidences à Pouillard le plus brutalement 
du monde, expliquant le dégoût physique qu'il était arrivé à 
éprouver pour cette femme tant admirée et qu'il avait passion- 
nément convoitée lui-même. 

— Envoie-la promener, disait Pouillard. 

— J'aurais peur de blesser d’'Argaud. 

— Voilà qui est fort ! 

— Mais non! c'est toi qui es faible, mon petit Pouillard. 
Rélléchis un peu que d'Argaud me doit la tranquillité et la 
dignité de son intérieur. J’ai, comme on dit, « fixé » Sabine 
qui commençait à se galvauder et qui allait tomber on ne sait 
à quoi. Je lui ai appris à politiquer : ça l’occupe et ça la main- 14 
lient. Si je romps avec la femme, je me brouille avec le 
mari. D'Argaud et moi, vois-tu, nos intérêts sont liés ; la 
liquidation sera laborieuse, onéreuse même pour les deux, À 
surtout pour moi... D'ailleurs, j'ai de l'honneur, je suis un 
sentleman de la démocratie ; je sais me comporter. On ne 
quitte pas Sabine d'Argaud comme on quitterait Bébé : 
Patapouf. Notre liaison, en somme, est respectable : c'est un | 
des spectacles les plus édifiants de la société parisienne. 

— Alors, ne te plains pas! 

— Ni. Je me plains tout de même. Ca soulage toujours. | 
Et puis, à quoi serviraient les amis ? 

Sabine, au début de cette passion, avait obéi à des senti- 
ments plus nobles. Elle s'était dit que cet amour serait sa 
rédemption, à condition d'y rester religieusement et à jamais 
fidèle. Pour cet homme et par lui, elle ferait du bien. elle 
essaicrait de grandes choses, elle s'élèverait au-dessus de ces 
misérables chercheuses de plaisir qui l'entouraient ; au-dessus 
d'elle-même et de son existence passée, si décousue et si 
vulgaire. C'était pour elle une mortification cruelle de sentir 
que son amant se refroidissait. Mais, s'il fallait abandonner | 
les sens de Renneval, curieux de nouveauté et de change- 
ment, à d’'obscurs et passagers caprices, elle se flattait de Î 
garder son cœur et son esprit. Elle avait ouvert son salon i 
aux sénateurs et aux députés comme un terrain d'entente 
pour ceux qui voulaient concilier l'Empire et la liberté... En { 
ce moment même, elle lui prêchait son texte favori : la forma- 
lion d’une opposition constitulionnelle et dynastique. 
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— Vos amis de la gauche perdent leur temps. Ils attendent 
la chute de l'Empire, et l'Empire ne tombera pas. Par où 
tomberait-il ? Comment tomberait-il ? Vous êtes trente ou 
quarante. vous serez cent dans la prochaine Chambre, mais 
vous n'irez pas plus loin. Vous ne gagnerez pas les sept 
millions de ruraux : l'Empire s'appuie sur eux et sur l’armée 
qui lui obéit aveuglément. Jamais vous ne verrez un régi- 
ment la crosse en l'air. À eux seuls les sergents de ville et la 
garde municipale forment une armée suflisante pour tenir 
Paris en respect. La garde nationale ne compte plus: elle 
n'est d'ailleurs composée que d'éléments sages et conserva- 
teurs. Le Louvre et les Tuileries sont une forteresse impre- 
nable à l’émeute. Les grandes artères sont autant de voies 
stratégiques que netloicrait, en dix minutes, une charge de 
cavalerie ou une volée de canon. Gràce au macadam, il n'y 
a plus un pavé à la disposition des faiseurs de barricades. Je 
vous dis que la Révolution est impossible. 

— Vous avez peut-être raison. 

— J'ai certainement raison. L'Exposition vient de s'ouvrir. 
L'argent va couler à flots dans Paris : à la fin de la cam- 
pagne, tout le monde sera riche, depuis les décrotteurs et les 
filles jusqu'aux banquiers. Et quand on est riche, on est 
content. Le tsar, le sultan, l'empereur d'Autriche et le roi 
de Prusse sont attendus, ensemble ou l’un après l’autre. 
Voyez-vous d'ici l'effet ? Rossini écrit pour le jour de la dis- 
tribution des récompenses un hymme où quatre canons, lon- 
nant à la fois, donneront leur note. Ce sera une apothéose. 
Jamais depuis le mariage de Marie-Louise et la naissance du 
roi de Rome, l'Empire ne se sera montré aux peuples avec tant 
de puissance et de splendeur... Et c'est à ce moment-là que 
vous parlez de le renverser ! C’est absurde, c’est fou ! 

lienneval ne répondait pas. Elle continua : 

— Alors, pourquoi s’obstiner dans une opposition rageusc 
et slérile dont le jour ne viendra jamais? Si un accord est 
possible, pourquoi en laisser à d’autres la gloire et le profit ? 
Je vous préviens qu’on y songe. 

— On y songera longtemps. 

— Parce 

— Parce que, dans les circonstances actuelles, l'entente ne 
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peut se réaliser. Le Mexique était une pierre d'achoppement ; 
Rome en est une autre. La première est enlevée, la seconde 
reste. IL faudrait que le gouvernement, au lieu de se com- 
plaire à un jeu de bascule entre cléricaux et libéraux, fit 
quelques pas vers nous pour nous épargner la moitié du 
chemin. Nous suivons deux lignes convergentes ; laissez-nous 
arriver tout naturellement au point de jonction. 

— Et ce point de jonction sera..….? 

— La responsabilité ministérielle. Jusque-là, rien à faire. 
Ah! certainement, c'est très gentil de vendre son parti, mais 
il faut réussir. Vous avez lu, n'est-ce pas. l'histoire de 
Dumouriez qui rèvait d'entraîner loule son armée contre 
Paris. Il fut suivi de quatre hussards qui galopèrent avec lui 
jusqu'à la frontière. Ces quatre hussards me trottent dans la 
tête quand j'arrange ma petite trahison. Si je me donnais demain 
au gouvernement, personne ne me suivrail, pas même mon 
secrélaire Alban Vernier. Me voyant arriver seul, le gouver- 
nement se croirait joué el me tournerait le dos. Un homme 
à la mer!... Je me serais déshonoré pour rien. Merci! 

Un valet de pied entra et, avec un sérieux glacial : 

— Mademoiselle Zouzou est dans le premier salon. 

— Qu'est-ce que c'est que Ca, mademoiselle Zouzou 
demanda fienneval. 

—- Vous ne connaissez pas Zouzou, la rivale de Thérésa, 
Zouzou qui chante à l'Horloge ? 

— Vous la recevez? 

— Le malin... maisoui! D'abord, c'est mon amie. Oh! ne 
prenez pas cet air scandalisé! Vous devenez pire qu'une 
douairière du faubourg. Si vous tenez à le savoir, Zouzou me 
donne des leçons. 

— Des leçons de quoi, mon Dieu? 

— Elle m'apprend à chanter la chanson canaille... Restez. 
vous allez voir. Elle a inventé un hoquet, un gargouillement. 
un pelit houhou dans la gorge, que personne ne peut imiter. 

Mademoiselle Zouzou fit son entrée, correcte et polie. Sage- 
ment coiffée, discrètement vêtue, elle avait l'air d’une inst 


lulrice de province. 
— Bonjour, mon petit chat! lui dit Sabine. 
— Bonjour, madame. 
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— Encore?... Je veux que vous m’appeliez Bobine, comme 
toutes mes amies | 

— Madame, je ne peux pas. 

— Pourquoi donc? 

— Mais, madame, la différence de rang, d’abord... Et 
puis... 

— Et puis la différence d'âge, n'est-ce pas, petite imper- 
tinente ? 

— Non, mais enfin, le respect. 

— Qu'est-ce qu'ils ont donc tous à me respecter? Moi, je 
veux qu'on m'aime... Voyons, qu'est-ce que vous allez nous 
chanter, mignonne? La Gardeuse d'ours, le Sapeur, la Femme 
à barbe, ou bien une de vos chansons. à vous? 

— Mademoiselle a son répertoire? demanda Renneval. On 
a écrit des chansons exprès pour vous) 

— Des tas! dit la jeune personne. T'as pas fini, V'là les 
gendarmes, La mèche de mon fouet, Dieu qu'es bèle ! 

— Dieu qu'Ées bèle! doit être Joli. 

— Très joli. Seulement, c'est un peu vif; du moins, on le 
dit. Moi, je n'y comprends rien, mais ça fait rigoler les 
hommes... Ah! c'est pénible de chanter des bêtises comme 
ça. quand on a eu un premier accessit d'opéra-comique au 
Conservatoire... dans l'air des Aiamants de la Couronne... 
celui que chante Marimon : la Ja... la... la. 

— Un premier accessit) 

— Oui, monsieur. Et j'avais le second prix, sans une 
injustice... Pas sous le nom de Zouzou : ce n’est pas mon vrai 
nom, Zouzou ! 

— Je l'avais deviné. 

— Papa s'appelle M. Legras. Il était sous-chef à la Géné- 
rale. Depuis qu'il est en retraite, il habite à Versailles, rue 
Maurepas... avec maman... qui était dans les chœurs. Je vais 
les voir le dimanche, avec mon fiancé, qui est professeur 
suppléant d'italien au collège Chaptal... Il veille sur moi, vous 
pensez! Si Je faisais de mauvaises connaissances, c’est lui qui 
me ficherait des claques! 

Sabine s'était assise au piano et préludait. 

— Je vais, dit-elle à Renneval, vous chanter Ousqu'est mon 
fusil) 
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— Bravo! cria-t-il quand elle eut fini. 

Mais Zouzou hochait la tête : 

— Si vous le chantiez comme ça à l’Horloge, vous vous 
feriez piger. C’est par trop canaille ! 

Renneval se rappela qu'il était l'heure de la Chambre et se 
leva pour prendre congé. Sur le seuil du salon, Sabine lui dit 
à demi-voix : 

— Elle a un accès de snobisme aujourd'hui: elle est bête 
comme une oie. Un autre jour, elle sera plus amusante. 

Mademoiselle Zouzou était vexée qu’on ne lui eût pas pré- 
senté Renneval comme cela se fait dans le monde. C’est pour 
cela qu’elle avait été bien aise de montrer qu’elle était d’une 
« bonne famille » où « l'on ne badinait pas avec les conve- 
nances ». 

Aussitôt que la porte se fut refermée : 

— Je connais ce monsieur, dit-elle. C'est-à-dire... je ne 
sais pas son nom, mais je connais sa € dame ». 

— Sa dame! 

— Oui, Marguerite Louvet, la fille du poète. Nous étions 
ensemble en pension à Saint-Mandé, chez les demoiselles 
Langeon. 

— Vous faites erreur. 

— Pas du tout! Nous nous sommes sauvées un soir, 
l'année de notre première communion, nous avons passé 
la nuit dans le bois de Vincennes... Vous pensez si je la 
connais! 

— Et comment savez-vous qu'elle est... mariée à ce mon- 
sieur 

— Ils demeurent à Versailles, rue d'Angiviller, près de 
chez mes parents. Je les ai vus sortir deux fois de chez eux : 
une pelite maison avec un grand jardin, au n° 16... Quand je 
l'ai vue, j'ai dit tout de suite à maman : « Tiens! c’est 
Guérite!... » A la pension, nous la nommions comme ça à 
cause de la maîtresse d'anglais qui l’appelait Maguérite... Je 
voulais aller la voir. Maman m'a dit : « Nous ne savons pas 
ce que font ces gens-là. » Parce que maman, elle est sévère 
sur les relations. Mais, du moment que madame les reçoit, 
ça doit être des personnes comme il faut... Reprenons-nous 
la chanson ? 
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| | 
4 
14 


708 LA REVUE DE PARIS 


— Non. Je ne chanterai plus aujourd'hui. Voici votre 
cachet, ma chère petite. 

Dès que mademoiselle Zouzou eut quitté l'hôtel, madame 
d’Argaud sortit à son tour, monta en fiacre et se fit conduire 
rue de l’Arbre-Sec, au siège de l'Agence Confidentielle « te- 
nue depuis trente ans dans des conditions de suecès et d'ho- 
norabilité exceptionnelle par M. Célestin de Montbel, ancien 
magistral ». 

Ce fut seulement au bout de quinze jours qu'elle reçut, au 
bureau de la Madeleine, poste restante, sous une enveloppe 
aux initiales K. X.. le rapport suivant : 


AGENCE DE MONTBEL 
Tous les jours de 9 heures à 4 heures. 
On paie d'avance. 

« La maison n° 16, rue d'Angiviller, à Versailles, est occu- 
pée par une certaine madame Jobin. Elle la sous-loue à un 
monsieur qu'on appelle M. Maxime, mais qui est, en réalité, 
le fameux député R... L'habilude invariable de l'Agence Con- 
fidentielle esl de ne livrer les noms entiers que de vive voix 
aux intéressés el sur la preuve qu'ils ont, moralement, le droit 
de les connaître.) Cette maison lui sert à recevoir la dame V.….. 
qui demeure avec son époux au Mé, sur Jouy-en-Josas, el qui 
vient le voir dans une américaine conduite par un garçon 
appelé Toussaint. Ce garçon, que les habitants du Mé consi- 
dèrent comme idiot, paraît tout dévoué à la dame V... Lors- 
qu'il a remisé sa voiture sous un hangar, dans la cour, il se 
poste au coin de la rue et semble faire le guct. Il ne répond 
à aucune question. La dame V... vient à Versailles trois ou 
quatre fois la semaine. elle reste avec M. Maxime environ une 
heure et demie lorsqu'elle arrive directement de Jouy. Quel- 
quelois elle passe toute la journée rue d’Angiviller. Dans ce 
cas, ils se font apporter leur déjeuner d'un restaurant de la 
rue du Plessis. Ces jours-là, la dame V... vient par le che- 
min de fer et s’en retourne de même. Toussaint l'attend à la 
station de Chaville, comme si elle arrivait de Paris. Le sieur 
Maxime et la dame V... sont sortis plusieurs fois ensemble et 
se sont promenés dans les bois, près du canal. 

» Nos observations continuent. » 
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Trois jours après, nouveau rapport : 


«La dame V... a passé la nuit, hier, rue d’Angiviller. Elle 
estarrivée par l’avant-dernier train avec M. Maxime. Elle 
est retournée à Paris le lendemain matin par la rive droite, 
s'est fait conduire en voiture de la gare Saint-Lazare à la gare 
Montparnasse. Là, elle a pris un billet pour Chaville. A cette 
stalion, le sieur V... l'attendait. Ils se sont embrassés. Le sieur 
V... a demandé à la dame V...: «Ton père a été content de 
te voir? » La dame V... a répondu : « Oui, il m'a chargé de 
mille choses pour toi. » 

» Nos observations continuent. » 


Pendant la fin de mai et les premiers jours de juin 1867, 
madame d’Argaud ne manqua ni une soirée, ni un dîner, ni 
une cérémonie. Elle fut régulière à l'Opéra et aux Italiens. 
On la vit aux courses, au Salon, à Sainte-Clotilde, où prè- 
chait l'abbé Mermillod et où elle tint la bourse pour une œu- 
vre de charité. Ni ses intimes, ni ses domestiques, ne dé- 
couvrirent en elle la moindre altération d'humeur ou de 
physionomie. Si elle traversa, à cette époque de sa vie, une 
grande crise de chagrin, nul — pas même son amant — 
n'en eut le plus léger soupçon. Elle paraissait exclusive- 
ment occupée des événements mémorables et tragiques qui 
firent de ces semaines réservées à la joie des semaines de 
trouble, d'angoisse et de deuil pour les maitres de la France. 
D'abord la maladie du «petit prince», grossie par les alarmistes, 
élait venue jeter l'inquiétude parmi les amis du gouvernement. 
On avait dit menacée cette frêle vie, seule espérance de la 
dynastie, seul rempart contre la Révolution. De ce côté-là, on 
élait rassuré, grâce à Barthez et à Nélaton. Puis, au début, 
on avait tremblé que l'Exposition ne füt un fiasco. Pendant 
les premiers jours, le Champ de Mars n'avait élé qu'un chaos 
lugubre de ballots et de colis, une cohue d'ouvriers, une 
symphonie de coups de marteau. Peu à peu ce chaos s'était 
ordonné, égayé, s'était fait harmonieux et splendide. 


Alors avait commencé la farandole des millions. Paris 
avait multiplié ses attractions à l'infini. A tous les coins 
de rue, du matin au soir et du soir au matin, le plaisir 
gueltait le provincial et l'étranger comme une proie. Les 
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femmes, pour flatter leurs hôtes d’outre-Rhin, portaient des 
robes Bismarck, les patriotes restaient fidèles à la cou- 
leur Solférino. Les théâtres offraient à l'Europe les grands 
succès des dix dernières années ou les nouveautés réservées 
pour ce moment: aux Variétés, Schneider avec la Grande Du- 
chesse ; au Vaudeville, l'étourdissante « famille Benoïton », y 
compris Fanfan, le petit prodige ; au (Gymnase, Pasca, dans 
les /dées de madame Aubray ; à lOdéon, le Teslament de 
César Girodot et le Marquis de Villemer. Le Théâtre-Fran- 
çais s’en fiait à son répertoire et à sa troupe sans rivale. Les 
ballets sans fin, les éblouissantes apothéoses de Cendrillon et 
de la Biche au Bois parlaient aux sens de tous ceux qui n’en- 
tendaient pas notre langue. 

Aussi bien la féerie était partout dans ce décor inimitable 
du nouveau Paris qui gardait les gloires de l’ancien, surtout 
pendant ces belles nuits de juin, quand toute l'Europe était 
sur le boulevard. Mais il semblait qu'on eût oublié d'inviter 
une fée, et qu'elle se vengeût. A peine la fête s’ouvrait-elle 
qu'elle fut troublée par des contre-temps inattendus, et les 
symptômes de la malchance, après tant d'années de fortune, 
commencèrent à apparaître. L'empereur de Russie arriva à 
Paris. Les avocats l’insultèrent au Palais de Justice: à la 
revue de Longchamp, un Polonais tira sur lui, tandis qu'il 
était assis dans le landau impérial à côté de son hôte. Un 
mouvement heureux du cheval Cardigan que son cavalier, 
Firmin Rainbeaux, l’écuyer de service, poussa en avant avec 
autant de bravoure que d'à-propos, sauva les deux empe- 
reurs. Mais l'atmosphère restait chargée de menaces. Quel- 
ques jours plus tard, l'impératrice Charlotte débarquait en 
France pour venir demander à Napoléon HT un secours qu'il 
ne pouvait plus lui accorder. On se racontait les tragiques 
détails de cette visite au palais de Saint-Cloud où elle per- 
dit la raison, et dont la malédiction allait demeurer attachée 
aux murs eux-mêmes, témoins de la scène. Les journaux n'a- 
vaient pas la permission de tout dire, mais ils avaient, en 
revanche, l’art de tout insinuer ; et ils en usaient. Ce vent 
de Fronde gonflait les voiles du Figaro, qui venait de prendre 
sa forme définitive. Tour à tour Albert Wolffet Henri Roche- 
fort faisaient le premier article, et une caricature d'André 
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Gill, dans le Journal amusant, les représentait sous la forme 
de deux forgerons — comme dans un jouet alors en vogue 
— dont le marteau s’abattait alternativement sur l’enclume, 
battant le fer chaud de l'actualité. Auguste Villemot, le 
« bourgeois de Paris », jetait, par intervalles, une note de 
badauderie spirituelle et indulgente. On commençait à re- 
marquer les « Menus propos » d'un jeune écrivain appelé 
Lockroy : peu de souflle, mais pas mal de venin. Le maca- 
dam où l'on se noyait, les allumettes qui refusaient de prendre, 
les cigares de la Régie qui ne voulaient pas se laisser fumer, 
— le figaro se plaignait et se moquait de tout cela, donnait 
l'idée d’un enfant gàâté, qui n'est pas commode, mais qui 
n'est pas méchant. La distribution des récompenses prêta à 
plus d’un sarcasme. La fameuse cantate fut une immense 
déception. 

Dans la paix 

Et dans ja guerre, 

Par des succès nouveaux 

Couronne nos travaux. 


Ainsi chantait M. Émilien Pacini, le poète officiel, et le 
musicien ne le dépassait pas en originalité. Décidément, l'au- 
teur du Barbier n'était plus bon qu'à faire du macaroni. Quant 
aux quaire canons qui faisaient leur partie dans l'orchestre, 
on ne les avait même pas entendus. A eux : quatre, ils 
n'avaient pas fait autant de bruit que le pistolet de Bérézowski. 

Le jour de cette cérémonie, on disait avoir vu des larmes 
dans les yeux de la souveraine. C’est qu'il y avait dans l'air 
une calastrophe. Maximilien avait été pris, jugé et fusillé 
dans un fossé de Querelaro par ses sujets révoltés. Vaguement 
pressentie, puis démentie, aflirmée de nouveau et encore démen- 
tie, la nouvelle était désormais certaine, acquise à l'histoire. 

Le soir de ce jour, Renneval reçut un mot de madame 


d'Argaud : 


« Venez demain matin. C'est très important. — 0.2 


Dès qu'il entra, elle marcha vers lui et lui dit sans préam- 
bule : 

— L'Empereur veut vous voir. Il est profondément affecté 
de tout ce qui vient de se passer. Il hésite. Doit-il serrer les 
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freins, retourner en arrière? Doit-il au contraire faire un 
pas de plus vers les libéraux ? Sera-t-il soutenu par un grand 
parti formé des modérés de toute nuance qui ne lui deman- 
derait ni l'évacuation de Rome, ni le rétablissement du pape 
dans ses droits, qui accepterait la dynastie et qui l'aiderait 
sincèrement à exécuter son programme personnel de réformes 
économiques et sociales? Voilà la question qu'il se pose. 
C'est là-dessus qu'il désire vous interroger et vous entendre. 

— Je ne peux pourtant pas ailer aux Tuileries! 

— Non, sans doute... Écoutez. L'Empereur a promis 
depuis longtemps à ma cousine de Hüimini qu'il irait voir sa 
collection de portraits historiques du xvn° siècle. Ce soir, en 
revenant du Bois. il s'arrêtera chez elle. Vous serez là comme 
par hasard. Lorsque l'Empereur aura regardé les Largillière 
et les Mignard, dont il se soucie peu, d’ailleurs. la duchesse 
lui dira: « Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre de lui 
présenter M. Renneval ?» Sur quoi, l'Empereur répondra : 
« Je serai charmé de le connaître. » Vous vous approcherez, 
nous nous écarterons discrètement. Le reste vous regarde. 

— Diable! Si je me doutais, ce matin, que je verrais au- 
jourd'hui l'Empereur pour la première fois de ma vie! 

— Comment, pour la première fois! Vous ne l’avez 
jamais vu 

— Très souvent sur les timbres-poste et quelquefois sur 
les pièces de monnaie... En personne, une seule fois et de 
très loin, le jour où j'ai prêté serment, à l'ouverture des 
Chambres. 

— L'Empereur a les manières les plus simples et les plus 
calmes. Personne ne sait comme lui mettre à leur aise les 
gens qui ne l'ont pas encore approché. Il vous écoutera... 
et, dans six mois, nous aurons un cabinet Renneval. 

— Eh bien... soit ! — dit Renneval, en se levant, d’une 
voix forte: — jacla est! 

— Cela veut dire ?... 

— Cela veut dire: « Sabine est adorable ! » 

Il se pencha sur sa main et la baisa avec ardeur. 

— À cinq heures ! Soyez exact. 

Lorsqu'il arriva à lhôtel de Rimini, dix minutes avant 
l'heure convenue, ce fut encore Sabine qui le reçut. 
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— L'Empereur, dit-elle, est déjà là. 

— Je n’ai pas vu les Daumont dans la cour. 

— Non. Il est venu seul, dans un brougham, avec l’aide 
de camp de service. C’est par égard pour vous: c’est pour 
ne pas vous compromettre... Et la voiture attend sous la 
remise. Restez ici, dans la bibliothèque. L'Empereur va y 
venir tout à l’heure et vous causerez sans témoins. De cette 
facon, pas d'indiscrétion possible. 

— Bien! — fit Renneval, un peu ému. — L'idée est excel- 
lente, certainement. Mais moi... c’est drôle... je ne suis brave 
que quand il y a du monde... La solitude m'ôte mes moyens. 
N'importe ! Je vais me raidir... Par où viendra-t-il? 

La comtesse lui désigna une lourde portière de velours 
bleu. 

— Maintenant, je vous laisse. Nous nous reverrons après 
l’entrevue. 

Il resta seul, abandonné à ses réflexions: il éprouvait le 
frisson du joueur qui livre sa grosse partie. Que de choses 
dépendaient de cette conversation! Sa carrière d'homme 
d'État, l'avenir d’un parti et d’un règne, peut-être toute 
l'orientation de la politique européenne... Et chaque seconde 
qui s’écoulait ajoutait à son angoisse. 

La pièce où il se trouvait était haute et sombre. Un im- 
mense store, sur lequel jouait l'ombre mouvante de grands 
arbres, interceptait le jour. Çà et là, un rayon de lumière, 
entré comme furtivement par quelque interstice, illuminait, 
l'or de quelque reliure ou se brisait à l'angle d'un cadre. 
Les yeux de Renneval, un instant attirés par ces points bril- 
lants, retournaient vers la portière de velours. Celui qu'il allait 
voir paraître là, qu'était-il en réalité? Était-ce l’ambitieux 
sans scrupule et sans pitié à qui le poète avait crié: 


Non, tu n’entreras pas dans l'histoire, bandit! 


Était-ce l'intelligence indécise et trouble qu'on  affectait 
maintenant de mépriser dans les salons frondeurs de Paris, 
l'acteur de province bombardé premier rôle par un coup de 
chance et à qui de plus habiles soufllaient ses répliques ? Ou 
élait-ce vraiment le grand méditatif aux idées simples, aux 
vues lointaines, dont parlaient ses vrais amis ? En tout cas, 
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c'était le sphinx : il fallait deviner l'énigme ou être dévoré. 
Et les yeux de Renneval ne quittaient plus la portière de 
velours. Ses tempes se baignaient de sueur, ses genoux trem- 
blaient. Il lui semblait qu'il avait vieilli depuis un quart 
d'heure qu'il était là; que ses idées se brouillaient et que son 
intelligence se dissolvait. 

— Allons ! c'est trop bête! murmura-t-il. 

Le son de sa voix, rauque et bégayante, l’effraya. Pour- 
rait-il parler quand l'instant serait venu? S'il allait rester 
muet, lui, la parole incarnée, devant le grand taciturne ? 

Enfin, il entendit une porte s'ouvrir. Un pas lent, rythmé, 
un peu pesant, traversa la galerie voisine et s’approcha. 
Quelqu'un souleva la portière, et l'Empereur entra. Dans la 
clarté qui venait du dehors, Renneval reconnut le masque 
impérial, les traits pâles et immobiles, la large moustache 
aux bouts eflilés, la barbiche légendaire, le long nez triste, 
l'œil bleu couvert, les cheveux châtain clair ramenés en 
pointes au-dessus des oreilles. Mais la portière retomba, et 
l'obscurité que cette soudaine clarté disparue rendait plus 
profonde, ne fut plus éclairée que par un petit point rouge, 
la cigarette que l'Empereur tenait à la main. 

Napoléon III continuait à s'avancer avec une sorte de 
balancement régulier, la tête un peu inclinée à gauche et 
souriant d'un vague sourire. Renneval avait fait deux pas en 
avant, puis s'était incliné. Alors, d’une voix calme, basse et 
richement timbrée : 

— Monsieur Renneval, dit l'Empereur, je suis bien aise 
de vous voir. Vous êtes un adversaire, mais je ne crois pas 
que vous soyez un ennemi. 

Renneval répondit vivement : 

— Sire, je suis tout le contraire. 

— Asseyez-vous donc, reprit le souverain. Nous avons à 
causer. 


AUGUSTIN FILON 


(La fin au prochain numéro.) 
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EN CHINE 


Le 21 juillet dernier, Monseigneur Lorenzelli, nouveau 
nonce à Paris, présentait ses lettres de créance au Président 
de la République. Dans les discours prononcés, tous les jour- 
naux ont signalé l'importance des passages relatifs au protec- 
torat français sur les missions. Le nonce a dit : 


La France demeure fidèle à sa vocation historique. Son attache- 
ment au catholicisme et l'héroïsme de ses missionnaires, favorisés par 
les heureuses institutions du pouvoir politique, lui ont valu, à tra- 
vers l’histoire, des prérogatives, des positions acquises dont limpor- 
tance devient de jour en jour plus évidente. 


M. Loubet a répondu : 


Je suis d'autant plus touché que vous avez tenu à rappeler les 
titres traditionnels de notre pays à la confiance du Saint-Siège, en 
même temps que vous affirmiez les prérogalives qui sont la consécra- 
tions des services rendus par la France dans le monde aux intérêts 
religieux. 


Evidemment, ces paroles visent d'abord le protectorat dans 
le Levant, dont tous connaissent l’histoire. Mais elles s’ap- 
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pliquent encore tout spécialement au protectorat des catholiques 
en Chine : elles sont une reconnaissance diplomatique des 
résultats de la politique française à Pékin, elles sont motivées 
par le décret impérial du 15 mars 1899, dont la publication 
a fait tourner les regards vers l'Extrème-Orient, et y a fait 
constater et apprécier l’action de notre diplomatie. 

Dans ses grandes lignes, ce décret règle lés relations ofli- 
cielles entre les différents degrés de la hiérarchie catholique 
et les classes variées du mandarinat. De plus, il reconnait le 
seul protectorat français pour les missions catholiques. Cette 
importante ct pacifique conquête est tout à la fois le résultat 
de la ferme politique de M. Pichon, ministre de France, et 
des habiles négociations de Monseigneur Favier, évèque 
de Pékin. | 

Lorsque la teneur de ce document fut connue en Europe, 
les uns célébrèrent le décret avec enthousiasme : ils compa- 
raient cet acte à la proclamation de Constantin qui rendit 
officielle la religion dont les succès de prosélytisme avaient 
fait déserter les temples païens. De cette reconnaissance du 
catholicisme, ils dégageaient un mouvement qui devait instan- 
tanément changer la face des choses et jeter le monde chinois, 
d’un bloc, dans le moule régénérateur et fortifiant du christia- 
nisme. D'autres — les Allemands surtout — ont affecté de 
ne prêter qu'une médiocre importance au décret impérial : 
ils affirmaient sa ressemblance parfaite avec les précédents 
édits chinois où la religion catholique est traitée en termes 
respectueux et même laudatifs. D’après eux, le décret ne 
modifiait en rien l'état actuel des relations entre missionnaires 
et mandarins quant àla solution des difficultés. Leur scepti- 
cisme s'appuyait sur l'opinion de ceux qui savent combien le 
mandarinat a déployé de tenace habileté, depuis cinquante 
ans, pour rendre illusoires les articles des traités favorables 
au catholicisme. 

Entre ces deux extrêmes, 1l est exact de dire que le décret 
est d’une importance capitale. Résultat d’une campagne com- 
mencée en 1846, il est un dernier élément qui modifie 
l'action du protectorat en vue de le rendre plus efficace. 
Radicalement différente, par son inspiration, de tous les édits 
précédents, il montre que la Chine subit, plus qu'on ne croit, 
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l'action des idées, qu'elle s'ouvre aux influences pacifiques 
encore mieux qu'elle ne cède aux brutalités des reîtres. 

Pour apprécier nettement ce décret, pour mieux comprendre 
la réforme profonde qu'il introduit dans l’organisme chinois, il 
faut suivre les étapes du protectorat français en Chine, et con- 
naître comment il a fonctionné à travers les imperfec- 
tions de ses phases successives. De cette étude, il ressortira 
clairement que le décret est comme une couronne d'honneur 
pour nos diplomates et nos missionnaires. Les premiers on 
été dignes du rôle traditionnel de la France dans sa protec- 
tion de tous les opprimés ; les seconds, dans la lutte 
conduile pour rendre le protectorat plus efficace, ont eu un 
rôle si loyal que la Chine n'hésite pas à grandir leur influence 
en leur ouvrant toutes grandes les portes du monde ofliciel. 


Personne n'ignore que les missionnaires catholiques, fran-— 
çais en grande majorité, n'ont pas altendu qu'il y eùüt des 
traités de protectorat pour pénétrer en Chine. De florissantes 
chrélientés avaient été fondées dans loutes les provinces de l’'Em- 
pire. Protégées par l’empereur Kang-Ily (1662-1722), elles se 
virent bientôt soumises à mille lracasseries, après la volte-face 
de cet empereur blessé dans son orgueil parce qu'on ne vou- 
lait pas l’accepter comme souverain juge des discussions théo- 
logiques sur les rites chinois. Sous Kien-Long (1736-1795), 
la persécution ne fit que s’accentuer : l'entrée des mission- 
naires en Chine était entourée de mille dangers, et leur séjour 
interdit par la loi les mettait en perpétuel péril de mort. Au 
début de ce siècle, sous Kia-Kin (1796-1820), la persécution 
devint sanglante par le fait d’un article de loi, posé dans le 
code chinois comme une barrière infranchissable contre la 
religion d'Occident. 

Cette loi, promulguée par le ministère des crimes, en 1811, 
prohibe rigoureusement la propagande et la profession du 
christianisme; elle condamne les prètres et les catéchistes à la 
strangulation, les chrétiens à l'exil, à l’esclavage, à la cangue 
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ou à la cage, suivant les cas. De plus, elle interdit absolument 
aux Européens d'acquérir des immeubles dans tout l'empire. 

Cet article ne resta pas lettre morte dans les bureaux du 
mandarinat. 11 fut exécuté sans aucune pitié par de féroces 
tortionnaires, parmi lesquels Tchang-Min, au Se-Tchoan, qui 
fit décapiter monseigneur Dufresse en 1818. M. Perboyre 
élait encore mis à mort, en 1839, avec des raffinements de 
cruauté dont le récit fit frémir toute l'Europe. 

C'est contre ce régime de persécution qu'un Français 
« jugea digne de la France et de son gouvernement », 
comme il l'écrivait à Guizot, de tenter quelque chose pour 
les chrétiens. 

M. de Lagrené était le chef de la mission envoyée, en 
1843, pour négocier, en faveur de la France, les mêmes 
avantages commerciaux que venait d'obtenir l'Angleterre, après 
la guerre de l'opium, par le traité du 29 août 1842". 

A cette époque, pour faciliter sa politique dilatoire, l'or- 
gueilleuse cour de Pékin tenait à distance les plénipoten- 
liaires étrangers. C'est à Canton que se faisaient toules les 
négociations. Lagrené, diplomate patient et très fin, réussit à 
conclure avec les Chinois le traité de Ouang-pou, signé à bord 
de l'Archimède, par Îles mandarins, le 24 septembre 18/1, 
ratifié à Pékin le 25 août 18/45. 

Lagrené a justement mérilé le titre de précurseur. Premier 
ambassadeur de France en ces contrées alors indécluffrées, 1l 
semble envoyé à la découverte de ce grand inconnu, le monde 
chinois. Esprit clairvoyant et de grande allure, il devine que, 
dans peu d'années, l'Extrème-Orient sera le point de mire des 
compétitions européennes. Comme il l'écrit encore, il juge 
que « la France doit prendre date à son tour ». Mais il ne 
croit pas qu'il soit conforme aux traditions séculaires de la 
générosité française. toujours prête à agir en faveur de toute 
liberté et contre toute oppression, de se contenter de stipu- 
lations mercantiles calquées sur celles des Anglais. Ce qu'il 
appelle & prendre date, après les conquêtes commerciales des 


1. Cette mission comprenait onze secrétaires, interprètes ou attachés; une mis- 
sion commerciale composée des délégués de Reims, Mulhouse, Saint-Étienne et 
Lyon; une délégation financière pour étudier les douanes. Elle fut conduite en 
Chine par l'amiral Cécile, qui disposait de deux frégates et de quatre corvettes. 
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Anglais, c’est signaler son action au point de vue moral et 
civilisateur ». 

Les diflicultés cependant paraissent insurmontables. Du 
côté français, Lagrené doit dépasser ses instructions officielles 
et se contenter de la promesse de n'être pas désavoué, s’il 
réussit. Soit que le gouvernement ait craint les attaques de 
l'opposition, soit qu'il ait regardé comme impossible une in- 
tervention dans les affaires d’un pays jusqu'alors hermétique- 
ment fermé, le ministère n'a donné de pouvoirs à Lagrené que 
pour le traité de commerce et pour la sauvegarde de la liberté 
et de la vice des Français au Céleste Empire. — Du côté chi- 
nois, depuis l’empereur jusqu'au plus minime globulé, La- 
grené rencontre l'irréductible hostilité de l'organisme man- 
darinal, qui prétend maintenir fermé l'empire des Han aux 
honimes et aux doctrines de l'Occident. 

Pour se faire une idée des dispositions du monde officiel 
chinois à cette époque. il suflit de constater que, malgré les 
habiles et persévérants eflorts de Lagrené et de ses collabo- 
rateurs en faveur des missionnaires, une clause unique et 
très modeste était inscrite au traité de Ouang-pou. L'ar- 
ücle 23 stipulait que les autorités chinoises devaient ramener, 
sans les molester, les Français trouvés dans l'intérieur de la 
Chine au consul le plus rapproché de l'endroit où ils seraient 
découverts. C'était la vie sauve, mais lexpulsion pour des 
gens toujours regardés comme dangereux. 

Malgré ces obstacles, Lagrené entreprend vaillamment de 
planter le drapeau français. protecteur des opprimés, jusqu'au 
cœur de l'Empire chinois. Il sait trop bien l'influence donnée 
à la France par le régime des capitulations dans le Levant 
pour ne pas essayer de lui créer un protectorat analogue en 
Extrême-Orient. Pendant les entrevues et les pourparlers du 
traité, il a su conquérir les sympathies du principal plénipo- 
tenliaire chinois, Ky-yng, membre de la famille impériale, 
esprit très ouvert, et qui possédait mieux que le savoir uni- 
quement verbal de la plupart des mandarins. La glace une fois 
rompue, en des conversations moins solennelles, le Chinois fait 
connaître combien le cabinet de Pékin s'inquiète de l'attitude 
des Anglais, dont l’arrogance et les exigences croissent chaque 
jour. Lagrené, sans hésiter, pose ce dilemme : pour résister, 


| 


À 
| 


ré: LA REVUE DE PARIS 


il faut ou une armée très forte ou une amitié qui inspire le 
respect. La Chine n'a pas la force militaire. Qu'elle choi- 
sisse l'amitié de la France. Mais nulle amitié n'est possible 
tant que le code chinois punira comme crime le fait de prati- 
quer la même religion que l’empereur de France. 

Remarquons que | «empereur » de cet argument est le roi 
Louis-Philippe. Le raisonnement se trouve bon, néanmoins, 
et c’est lui qui l’emporte dans la lutte du premier ambassa- 
deur de France au x1ix° siècle, en faveur de la liberté de 
conscience des chrétiens chinois. Lagrené manœuvre si bien 
que le plénipotentiaire se risque à envoyer à Pékin une péti- 
tion en faveur des chrétiens, et même la dépêche diploma- 
tique qui l'accompagne est si bien rédigée qu'elle l'emporte 
sur les hésitations de l’empereur et sur lopposition violente 
du parti anti-européen. Un reserit impérial, dont les termes 
donnent satisfaction aux désirs de Lagrené, parait le 25 de la 
première lunaison de la vingt-sixième année de l'empereur 
Tao-Koang (20 février 1846). Il est officieusement com- 
muniqué par le grand chancelier au chef de la mission fran- 
çaise. 

Le document commence ainsi : « Ky-yng et ses collègues 
nous ayant précédemment adressé une pétition dans laquelle 
ils demandaient que ceux qui professent la religion chrétienne 
dans un but vertueux fussent exempts de culpabilité, qu'ils 
pussent construire des lieux d’adoration, s'Y rassembler, 
vénérer la croix et les images, réciter les prières et faire des 
prédications, sans éprouver en tout cela le moindre obstacle, 
nous avons donné notre adhésion impériale pour ces divers 
points dans toute l'étendue de l'Empire. » 

Pour calmer l'irritation du parti hostile aux étrangers, le 
décret, en ce pays de traditions, rappelle ensuite les faveurs 
el concessions accordées aux chrétiens par l'empereur Kang-Hy 
et décident qu'elles rentrent en vigueur. Tout cela en fa- 
veur des vrais chrétiens, car doivent être sévèrement châtiés 
ceux qui coloreraient du prétexte religieux leur participation 
aux actes pervers des sociétés secrètes. Enfin, notons bien 
que l’édit impérial se termine sur ce paragraphe : « IT faut 
ajouter ici que, en conformité avec les traités récemment con- 
clus, il n’est en aucune façon permis aux étrangers de péné- 
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trer dans l'intérieur du pays pour y prècher la religion, car 
les réserves faites à cet égard doivent demeurer clairement 
établies. » Malgré ces dures réserves, ce décret, origine du 
prolectorat français en Chine, est tout à la gloire de Lagrené, 
dont les ressources de fin diplomate furent consacrées à 
arracher ces concessions initiales à la mauvaise volonté du 
souvernement chinois. Ajoutons que le commissaire impérial 
Ky-vng mérile des éloges pour son courage plus qu'ordinaire : 
avec son placet à l’empereur, il risquait sa tête, si le parti 
hostile aux Européens l'eût alors emporté à Pékin !. 


# 

Pour apprécier la valeur de l'édit obtenu par Lagrené, il 
ne faut pas seulement considérer ces résultats immédiats. 
En France, l'opposition avait protesté bruyamment lorsqu'elle 
avait connu les pourparlers engagés par notre diplomate sur 
la question religieuse. Elle ne fut pas moins injuste et vio- 
lente pour attaquer la conclusion de lallaire : résultats mes- 
quins. maigres avantages, humilialion de nos nationaux, etc. 
voilà les bouquets offerts à Lagrené par les journalistes bien 
informés. L'histoire parle un autre langage. D'abord, dès que 
les attaques se produisirent, les meilleurs juges en la matière, 
les supérieurs des communautés de missionnaires, lazaristes, 
jésuites, Missions étrangères, prirent hautement la défense 
de Lagrené; tous le déclarèrent : c'était avoir beaucoup 
obtenu que d'avoir fait poser le principe de la liberté de 
conscience en face de la loi persécutrice de Kia-Kin. Les résul- 
lats viendraient par la force mème des choses en ce pays 
de traditionnelle soumission à la volonté de l’empereur. — 
En Orient, les Anglais, si clairvoyants pour leurs intérêts, 
comprirent la portée de cet acte et demandèrent au gouver- 
neur Houang que le décret s’appliquât à toutes les commu 
nions chrétiennes. Les Belges et les Portugais Y virent une 


1. Bientôt disgracié, Ky-yng fut rappelé pour être l’un des négociateurs de 
Tien-Tsin en 1858. Après le revirement qui fit renoncer à ratilier le traité, le 
parti anti-européen fit condamner à mort tous ceux dont la sagesse voulait le 
maintien du traité. Ky-yng fut l'une des victimes : il reçut le cordon de soie et dut 


s’étrangler, 


} 
14 


772 LA REVUE DE PARIS 


telle marque d'influence qu’ils eurent recours à Lagrené pour 
régler leurs difficultés avec la Chine. 

En fait, le décret eut des résultats immédiats. Sans doute, 
il fut très peu publié, par suite de l'hostilité des gouverneurs 
provinciaux ; mais les évêques, les missionnaires, et même 
les chrétiens ne manquèrent pas de faire savoir aux manda- 
rins qu'ils connaissaient le rescrit impérial. Bien des tra- 
casseries cessèrent, et quelque liberté d'apparaître au grand 
jour fut laissée aux chrétientés. De là, cohésion plus grande 
entre elles; plus précoce et meilleure éducation chrétienne 
des enfants ; connaissance de la solidarité chrétienne mise à 
la portée des païens qui l'ignoraient ; enfin, le nom de la 
France béni une fois de plus par les opprimés, alors même 
que les mandarins, feignant l'ignorance, voulaient leur appli- 
quer la loi de Kia-Kin: au ciel le plus sombre restait le 
décret, soleil d'espérance qui devait percer et dissiper les 
nuages. 

Mais, à notre avis, l'édit impérial eût-il été plus trompeur 
encore par son manque de publication et d'exécution, la pre- 
mière ambassade française n'en aurait pas moins eu un 
immense résultat. Son succès capital fut, par l’article 23 du 
traité de Ouang-pou, garantissant la vie des missionnaires 
français, et par le décret favorable à la liberté de conscience 
des sujets chinois, d'avoir posé des bases inébranlables, 
cimentées par l'honneur, au protectorat français en Chine. 
Depuis lors, toutes les fois que nous avons présenté nos 
réclamations au gouvernement chinois, nous l'avons fait 
armés de ces pièces oflicielles, comme partie lésée, comme 


défenseurs de la liberté, de la justice et du droit, lais- 


sant à d’autres le rôle peu glorieux de mercantis uniquement 
avides de concessions lucratives, de détrousseurs de royaumes 
qui profitent des embarras d’un peuple pour lui arracher un 
lambeau de son territoire. Lagrené avait écrit qu'il était digne 
de la France de prendre date. Il fit mieux : le premier acte du 
protectorat fut une véritable prise de possession. 

Pour les missionnaires, les conditions de l’article 23 du traité 
de Ouang-pou furent même dépassées, selon les promesses con- 
fidentielles de Ky-yng : « Pourvu que les missionnaires veuil- 
lent bien continuer à ne pas se montrer en public, on ne les 
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inquiétera pas. » À peu près partout, les mandarins ne demandè- 
rentqu'àne pas voir, à ne pas être mis en demeure, par des ma- 
nifestations trop apparentes, d'appliquer la loi d'expulsion. — 
Pour les chrétiens, le décret impérial fut moins efficace. En 
quelques régions, il fut une source de paix et de sécurité ; 
mais les persécutions et les dénis de justice furent encore très 
fréquents, soit par la haine violente des lettrés ou mandarins, 
soit par le manque de prudence de certains chrétiens qui, 
croyant à l'exécution du décret, voulurent célébrer trop haut 
les joies de leur liberté, expansion très pardonnable après des 
années d'oppression. 

En somme, la phase nouvelle ouverte par la première am- 
bassade française fut plutôt une époque de calme pour les 
missions de Chine. De plus, dans cet immense empire sans 
journaux, la renommée qui vole de bouche en bouche ac- 
quiert une puissance considérable. La fermeté des chrétiens 
à se réclamer du décret, si elle attira parfois de dures repré- 
sailles, fit entrer dans l'esprit public cette nouvelle idée, 
qu'un grand royaume était ami de la communauté chrétienne, 
qu'il pouvait au besoin faire reculer ses persécuteurs en alti- 
rant sur les chrétiens la bienveillance de l’empereur. Cela est 
capital chez un peuple où toute la vie nationale repose sur 
le respect presque divin du Fils du Ciel, où toute la vie 
sociale a pour facteur essentiel la solidarité des familles et 
des corporations. 


Il 


‘éclatante violation de l’article 23 du traité de Ouang-pou 
fut l’occasion de la seconde ambassade de France en Chine. 
En 1856, à Sy-lin, au Koang-si, le Père Chapdelaine fut pris 
et mis à mort parles mandarins. Le baron Gros fui envoyé par 
Napoléonll{pour joindre nos revendications à cellesdes Anglais: 
factoreries fermées, négociants expulsés, matelots saisis, tels 
étaient les exploits du vice-roi de Canton, l’arrogant Yé, qui, 
du reste, n'avait pas un goût très prononcé pour le commerce 
d'opium. 


19 Août 1899. 7 
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On sait que la guerre de Chine aboutit, le 25 octobre 1860, 
aux conventions de Pékin corroborant et complétant le traité 
de Tien-Tsin (juin-juillet 1858). Ce traité détruisait sans re- 
tour la barrière infranchissable maintenue jusqu'alors par la 
cour de Pékin entre elle et les envoyés étrangers. On ne sau- 
rait croire quelle fut alors l’incommensurable fatuité de la 
cour et des grands mandarins. Même après la défaite et la 
déroute, ils tiennent encore pour l'idée qui resta longtemps 
le fond de la diplomatie chinoise : le Fils du Ciel, centre des 
nations, prince de tout ce qui est sous le firmament, plane sur 
tous les royaumes, les regarde avec impartialité, mais il ne 
peut avoir de contact avec les infimes représentants de petites 
principaulés, indignes même d’être rangées au rang des tribu- 
taires de la Chine. De là cette ténacité, pleine d'illusions, 
que la cour impériale, jusqu'au dernier moment, met à es- 
sayer d'arrêter plénipotentiaires ou bataillons à Canton, à 
Chang-Hay, à Tien-Tsin, à Tong-Tcheou, par l'envoi de négo- 
ciateurs sans pouvoirs, intermédiaires seuls responsables devant 
les étrangers et toujours susceptibles d’être désavoués. Cette 
orgueilleuse et traditionnelle prétention fut anéantie sans retour 
par le traité. L'installation à Pékin d’ambassadeurs des États 
contractants fut inscrite aux articles. Elle nécessita, l’année 
suivante, la création du Tsong-ly-yamen, sorte de ministère 
des affaires étrangères dont le premier président fut le prince 
Kong, frère de l'empereur Tao-Koang, futur régent sous 
Tong-Tche et Koang-Su. 

Laissant de côté les conventions qui regardent les ports 
ouverts aux Français et les conditions de ces établissements. 
étudions les articles qui directement ou indirectement con- 
cernent le protectorat. 

A l’article 4, nous voyons que les rapports officiels entre 
les fonctionnaires des deux pays seront réglés, suivant les 
rangs, sur les bases de la réciprocité la plus absolue, et que 
les Français qui ont à se plaindre de l'autorité chinoise 
doivent avoir recours à l'intermédiaire de leur consul. — 
L'article 13 commence ainsi : (La religion chrétienne ayant 
pour objet essentiel de porter les hommes à la vertu, les 
membres de toutes les communions chrétiennes jouiront 
d'une entière sécurité pour leurs personnes, leurs propriétés 
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et le libre exercice de leurs pratiques religieuses. Une pro- 
tection efficace sera donnée aux missionnaires qui se rendront 
pacifiquement dans l’intérieur du pays.» — Il termine en 
prohibant de mettre aucune entrave au* conversions et d’ap- 
pliquer aucune peine pour pratiques religieuses. 

Une addition spéciale (article 6 de Péking) rappelle le pre- 
micr décret de Tao-Koang obtenu par Lagrené et en ordonne 
l'exacte exécution, surtout pour la restitution des propriétés 
offertes par Kang-Hy ei confisquées depuis. 

En droit, pour les chrétiens, le traité n’ajoutait rien au 
décret de 1816 ; en fait, cependant, il donnait à Je liberté de 
conscience loute la notoriété d’un traité qui devait être affiché 
dans tout l'empire; surtout, il rendait officielle la promesse 
de justice et de sécurité faite officteusement à Lagrené. Partie 
intégrante du traité, cette liberté ne pouvait plus être supprimée 
ou restreinte sans violation du pacte international : le pouvoir 
de faire observer ce pacte donnait à la France, nation contrac- 
tante, le droit de protectorat indissolublement lié à cet article. 
Enfin, comme la France était la seule nation catholique en 
cause, comme, aux traités signés plus tard avec le Tsong-ly- 
yamen, les autres nations négligèrent cette clause, c’est à la 
seule légation française que s’adressèrent les opprimés pour 
assurer leur liberté de conscience par l'exécution du traité. 
Le protectorat officiel, devenant effectif. fut sans conteste 
l'apanage de la France. 

Quoique cela paraisse plus difficile, il en fut de même pour 
les missionnaires, quelle que fût leur nationalité. Le droit de 
séjour, grâce au passeport, était une conquêle de premier 
ordre qui fit éclater ia joie dans toutes les missions. Les 
temps étaient changés : pour n'être pas exposé à l'expulsion, 
pour jouir de la protection des autorités jusqu'alors hostiles, 
pour renoncer sans regrel aux voyages en palanquins stric- 
lement clos. pour éviter les courses fatigantes faites unique- 
ment à la lueur des crépuscules ou à la lumière indécise de 
la lune, pour pouvoir enfin parcourir les champs de l'apos- 
Lolat au grand jour du soleil et de la liberté, il suffisait — mais 
il était nécessaire — d'être porteur d’un passeport signé du 
représentant de la France, la seule nation qui eût demandé 
et obtenu le droit de les délivrer en partie double avec le 
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gouvernement chinois. Aussi, tous les missionnaires s'empres- 
sèrent-ils de se procurer cette pièce libératrice: tous devinrent 
les clients de la France. 

Telles sont les conséquences immédiates du traité de Pékin: 
d’officieux, le protectorat français devient officiel ; 1l s'exerce 
à l'égard des chrétiens chinois et des missionnaires de toutes 
nations. Les prètres européens, porteurs de passeports franco- 
chinois, acquièrent droit de cité au Céleste Empire. 

Sur ce dernier point, le traité eut une autre conséquence 
importante que nous ne lisons pas au texte français : le droit 
de louer, acheter, posséder et bâtir dans l'intérieur de l'em- 
pire, en dehors des ports ouverts au commerce. — Voici l’ex- 
plication. 

Le plénipotentiaire français, baron Gros, tombé dans l'in- 
connu, fut loin d'avoir la finesse de pénétration et la largeur 
de vue de Lagrené. L'article 13 consacre le droit de rési- 
dence dans l'intérieur pour les missionnaires, et contient la 
promesse d'une protection eflicace : le texte français, qui fait 
loi en cas de difficulté, parut au baron Gros suffisamment 
explicite. Pour lui, le droit de résidence comportait évidem- 
ment et éminemment tout ce qui est nécessaire au séjour. 
Tel n'était pas l'avis de son secrétaire-interprète, le Père 
Delamarre, missionnaire français du Se-Tchoan. L'expérience 
lui avait appris à se défier de toutes les ressources de l'incor- 
rigible duplicité et de la haine aveugle des mandarins. Il 
demanda donc une addition dans les articles de la conven- 
tion de Pékin. afin de spécifier dans le détail les actes 
sans lesquels le droit de séjour pouvait devenir illusoire, 
même avec protection de la personne. Le baron Gros s'ob- 
stina. Il trouvait le droit de posséder suffisamment in- 

diqué par le droit de séjour (art. 13 de Tien-Tsin) et par 
la restitution des propriétés (art. 6 de Pékin) : la menace du 
canon, disait-il, ferait le reste en cas de difficultés. Cepen- 
dant, devant l'avis unanime des interprètes, il autorisa 
le Père Delamarre à faire la traduction chinoise de facon 
que le droit de posséder ressortit clairement du fait de la 
restitution des terrains jadis donnés par Kang-Ily. C'est 
tout ce que demandait l'habile interprète qui, sans plus tour- 
menter le baron, mit dans le texte chinois la série des 
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termes usuels qui, dans les contrats, expriment la plénitude 
des droits de possession et d'habitat: location, achat, construc- 
tion. 

Après la signature du traité, le baron Gros sut comment le 
Père Delamarre avait interprété son vague consentement à une 
traduction qui fût préventive de l’avenir. Il s’en montra très 
irrité, au point de vouloir revenir sur cet article de la conven- 
tion. Il n’y renonça que très difficilement. Au fond, le baron 
craignait surtout de se voir reprocher à Paris d’avoir trop 
accentué le côté religieux de son ambassade. Il ne pardonna 
pas au Père Delamarre ce qu'il appelait sa supercherie nor- 
mande, et il affirmait qu'il ferait donner des instructions à 
ses successeurs pour revenir sur ce point. Mais Monseigneur 
Guillemin, évêque de Canton, prévint très habilement les 
effets de cette mauvaise humeur. Il fit parvenir directement 
à l’empereur un court mémoire sur les avantages du traité. 
Il y insistait sur les éminents services rendus par le baron 
Gros qui n'avait voulu laisser aux Chinois aucune possibilité 
de leurrer les missionnaires par des promesses sans effet. 
Dès la première entrevue, Napoléon IT félicita publiquement 
et chaleureusement son envoyé « de tout ce qu'il avait fait, 
mais spécialement de ce qu'il avait assuré dans de très so- 
lides conditions le séjour en Chine des missionnaires, actuel 
lement les seuls propagateurs de l'influence française à l'in- 
téricur de l'empire chinois ». Naturellement le diplomate ne 
souflla mot de son avis, plutôt aigre, sur la traduction trop 
libre dont il avait pensé se faire la victime. — Plus tard, en 
1865, pour parer à toute éventualité, M. Berthemy fit avec 
le Tsong-ly-yamen une convention spéciale où fut confirmée 
la traduction du Père Delamarre. Mais il fut alors convenu 
que la légation française seule délivrerait des passeports con- 
tenant le droit de propriété: que tous les actes de location 
ou d'achats seraient faits au nom des communautés chré- 
tiennes. 

Pour revenir au baron Gros, précisément parce qu'il ne 
comprenait pas assez que le prestige de la France en Extrème- 
Orient reposait sur ses missionnaires, il ne sut pas mettre 
les intérêts nationaux au-dessus de ses souvenirs d’amour- 
propre froissé. Au traité, il y avait encore une lacune que 
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le Père Delamarre avait saisie. Avec les difficultés de com- 
munication en Chine, à cette époque surtout, comment traiter 
les affaires litigieuses par l'intermédiaire des consuls peu 
nombreux et très éloignés? Quelle impossibilité même, aux 
cas urgents, de recourir à leurs bons offices, obligatoires 
d’après l’article 4 ! C'est pourquoi le Père Delamarre de- 
manda l'insertion d’un article déterminant le mode de rela- 
tions entre missionnaires et mandarins. À cette proposition d’un 
titre officiel quelconque accordé aux missionnaires, le baron 
Gros sursauta. Mais il avait assez de clairvoyance pour dési- 
rer une solution. Il promit done de faire délivrer un titre 
consulaire à quelques missionnaires, un par mission, au 
moins jusqu'à l'établissement de consulats plus nombreux. 
Après son retour en France, il se désintéressa complètement 
de la question, si même il ne devint pas hostile à ces nomi- 
nations. Elles n'eurent pas lieu, et ce fut regrettable. 


A la nouvelle du traité, la joie fut générale dans les 
missions, où l’on comprenait la portée de cet acte interna- 
tional. Tous les intéressés se mirent à l’œuvre pour que 
les stipulations fussent connues dans tout l'empire, afin d'y 
porter leurs fruits de liberté et de réparation. Les man- 
darins — on le constata bientôt — ne montraient aucun 
empressement à publier le traité : ils étaient encore moins 
disposés à tenir compte des innovations qu'il contenait, et de 
l'ingérence étrangère qui venait menacer leur traditionnelle 
omnipotence ; lueurs de justice et de liberté qui semblaient 
l'aurore d'une époque dangereuse pour les deux vices radi- 
caux de l'administration mandarinale, l'exploitation effrénée 
des justiciables et la concussion sans vergogne des deniers 
publics. Par contre, les missionnaires comprirent com- 
bien il importait à l'honneur de la France que le traité 
fût publié le plus tôt possible dans toutes les provinces. 
Quant à son exécution, ils avaient assez d'expérience 
pour prévoir que ce devait être le résultat d’une longue 
lutte, où il leur faudrait verser encore bien des sueurs et 
des larmes, peut-être du sang. Mais la liberté ouvre une trop 


r 
| 
f 
4 
2: 
4 
| A: 
À! 
4! 
| 
| 
4 
4 
| 
| 
à 
#1 
# à 
14 
F 
| 
| 


LE PROTECTORAT FRANÇAIS EN CHINE 779 


large porte à l'expansion de la vie, elle est un trop eflicace 
agent des progrès de l'Évangile pour que les missionnaires 
ne voulussent pas, au prix des plus persévérants sacrifices, 
rendre réelle, pratique et plénière pour eux et leurs chrétiens 
la liberté conquise par les armes de la France et l’habileté 
de ses négociateurs. Ils se mirent donc aussitôt en campagne 
pour la promulgation, puis l'exécution des traités, malgré la 
haine sauvage, la mauvaise volonté ou simplement l'inertie 
des mandarins. Ceux-ci semèrent la route de la liberté de 
tous les pièges de leur diplomatie dilatoire, de tous les tra- 
quenards de leurs complicités émeutières, de toutes les embüû- 
ches de leur formalisme protocolaire et bureaucratique. 

Raconter cette histoire demanderait un volume. Donnons 
seulement les traits généraux de cette lutte. Nous pourrons 
ensuile mieux comprendre l'importance du dernier décret 
impérial. 

La promulgation de l'édit publiant le traité demanda de 
persévérants efforts. Il faut se rappeler qu'à cette époque la 
moitié de la Chine était au pouvoir de Tien-Ouang, empereur 
des rebelles Tay-Ping. Le pouvoir central, très affaibli, dans 
la crainte d'indisposer contre lui les provinces non révoltées, 
n'osait exiger la publication d'un traité qui blessait l’orgueil 
nalional. Les mandarins éloignés de Pékin en prenaient à leur 
aise avec les ordres de l'empereur. Le Père Delamarre, aussitôt 
après les signatures, partit de Pékin et gagna le Se-Tchoan 
par terre. Muni de pouvoirs spéciaux, il put obtenir la publi- 
cation de l’édit dans les provinces qui se trouvaient sur sa 
route. Il en fut de même aux provinces rapprochées de Pékin. 
ou voisines des ports ouverts aux Européens. Mais, pour ces 
régions même, l’édit ne fut pas publié dans toutes les villes. 
De plus, des provinces entières ne le connurent pas. Poussé 
par le missionnaire à tenir enfin compte des ordres de pro- 
mulgation, un gouverneur s’emporta jusqu'à répondre : « Le 
traité ! le traité! Loin de Pékin. les grands jugent les cas où 
il faut obéir au souverain. » 

En 1862, l'arrestation, la condamnation à mort et l'exé— 
cution rapide du Père Néel, au Kouy-Tcheou, amènent notre 
ministre, M. de Bourboulon, à réclamer énergiquement contre 
les retards apportés à la publication du traité. Un édit de 
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Tong-Tche parait aussitôt, 4 mars 1862; il confirme la liberté 
de conscience; il enjoint de publier le traité BR où il n’a pas 
encore été afliché, et ordonne d'obéir sur-le-champ. Nous 
croyons que près de dix années se sont écoulées avant la réa- 
lisation complète de cet impérial désir. 

Dans la lutte pour ou contre l'exécution du traité, entre 
les missionnaires et les chrétiens, d’une part, appuyés sur la 
France, et, d'autre part, les mandarins, soutenus par les 
lettrés et les sociétés secrètes, tous les épisodes peuvent se 
ramener à une tactique toujours semblable : empècher la reli- 
gion étrangère de prendre de l'extension, par la prise de pos- 
session d’un nouveau centre d'action. Dès que les progrès de 
la propagande paraissent ouvrir un nouveau champ d’apostolat 
dans une localité jusqu'alors dépourvue de chrétiens, les mis- 
sionnaires cherchent à y louer ou acheter une maison pour 
école, catéchuménat ou pharmacie, parfois même oratoire. 
Aussitôt les menaces pleuvent sur tous ceux qui s’avisent 
d'entrer en pourparlers avec les intermédiaires des éirangers. 
— Si les tracasseries. toujours jointes aux menaces, ne réus- 
sissent pas, si le contrat passé s'exécute, ce sont alors des 
querelles suscitées, des devantures brisées, des violences bru- 
tales qui mettent à mal catéchistes et néophytes, ct détériorent 
la modeste installation. Mais les nouveaux fidèles tiennent 
bon, ils se défendent par tous les moyens légaux : appel aux 
arbitres régionaux, réclamations aux mandarins: parfois ils 
ajoutent la défense urgente et personnelle des coups, rendus 
avec toute la maëstria de gens qui luttent, un contre cent, 


pour défendre leurs droits et leur vie. — La maison reste. 


répare ses dégâts, s’embellit d'images, se garnit des néophytes 
dont plaies et bosses ont disparu. D’autres adorateurs viennent 
encore se Joindre à cette communauté, à cette société qui 
paraît avoir de la résistance. On annonce le missionnaire. Il 
vient. Nouvel assaut. 

Dans l'ombre s’est formée une société, /a-pang-houy, la 
Trique. Elle ramasse de l'argent, soudoie des gens de sac et 
de corde, affiche des placards injurieux qui hurlent: « Mort 
aux chrétiens! » Les lettrés ou les dignitaires de la Triae, 
du Nénuphar ou des Frères de l'encens. conduisent secrète- 
ment la conjuration, dirigent les conciliabules, vont prendre 
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le mot d'ordre chez le mandarin. Souvent celui-ci répond : 
«Allez et faites vite.» Le metteur en scène, chef apparent de la 
lutte, est un de ces types fréquents en Chine : demi-bandit, 
demi-personnage, aventurier qui passe sa vie à entrer et à 
sortir de prison, batailleur célèbre, orateur populaire, entrai- 
neur qu'on suit et qu'on redoute, subalterne qui connaît le 
fort et le faible de tous ceux qui montent l’aflaire, sergent re- 
cruteur qui, par un mot sur leur passé, racole les gens tarés 
de la région pour la cohue de l’'émeute prochaine. Le jour 
est venu. Pendant que le missionnaire harangue tranquillement 
ses néophytes, la tourbe se ruc sur l'oratoire, brise, enfonce, 
démolit, pille, bouscule, renverse, assomme, piéline, larde, 
écharpe, met en morceaux tout ce qu’elle rencontre. 

Si le missionnaire est leste, il échappe aux meurtriers; s'il 
tombe entre leurs mains, c’est un martyr de plus'. Quant à 
la maison, parlois on la brûle; parfois on la répare à la hâte 
pour en faire un Tse-lang, maison des ancétres, qu’on déclare 
avoir toujours existé. Sur un papier dûment froissé, quelque 
scribe ami fabrique un faux, vieil écrit qui prétend établir le 
vol manifeste, perpétré à l'égard de sa vénérable lignée d’aïeux 
par l’audacieux qui s’élait permis de vendre cetle maison 
sacrée aux diables étrangers. 

Après ces bagarres, sanglantes ou non, il faut s'adresser 
au mandarin pour réclamer justice. Faire un de ces procès, 
c'est s’enfoncer dans un tel défilé de roueries judiciaires que 
le dédale antique paraît peu compliqué au regard de ces labyrin- 
thes d’hypocrisie, les tribunaux ou prétoires chinois. Lorsqu'il 
s’agit de travestir la vérité contre les chrétiens, depuis le visqueux 
satellite jusqu’à l’astucieux juge drapé dans les adages confu- 
céens, toute la gent prétorienne est complice des lettrés, chefs 
de village, meneurs et émeutiers. C’est un apprentissage diplo- 
malique de premier ordre que de conduire un de ces procès : 
garder toujours sa patience, ne pas faire de fausses manaœu- 


vres de procédure, forcer le mandarin à reconnaitre, saisir 


1. Une douzaine de missionnaires ont élé ainsi massacrés dans ces émeutes 
organisées, depuis le Père Mabileau (1865) jusqu'au Père Victorin (1898). Des 
rébellions régionales suivirent souvent ces émeutes et détruisirent plusieurs cen- 
taines d'oraloires, sans compter les chrétiens massacrés, leurs maisons brülées, 


leurs propriétés ravagées ou confisquées. 
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et punir les coupables, obtenir les réparations nécessaires 
pour assurer la paix dans l'avenir. 

L'absence au traité de stipulations spéciales sur les relations 
entre les missionnaires et les mandarins compliqua souvent 
les difficultés. Toute affaire ou procès peut se poursuivre en 
Chine de plusieurs façons. L'homme du peuple, le sujet, — 
l'humble fourmi, — présente sa réclamation sous forme de 
requêle (ty tchén-lse); le juge, c'est-à-dire le mandarin qui 
cumule tous les pouvoirs, le juge répond par une décision, 
brève, sans exposé de motifs, acte d'autorité sans réplique, 
car il doit d’abord être exécuté avant toute autre requête. — 
Le lettré, les chefs régionaux, les hommes investis d'une cer- 
laine autorité, ne présentent plus de requête, mais ils envoient 
un exposé (là pin-lié); le mandarin répond par une wécla- 
ralion; il doit y donner les raisons de la détermination qu'il 
prend et des ordres qu'il donne pour modifier la situation 
indiquée dans l'exposé. Cela permet, si les raisons sont mau- 
vaises et les ordres insuflisants, de répliquer par un nouvel 
exposé. — Enfin, les mandarins investis d’une charge publique 
traitent entre eux, avec des formes qui varient selon les dignités, 
en s'expédiant une dépéche (fa ouén-chou), qui reçoit pour 
réponse une communicalion. — En dehors de ces pièces 
légales, il n’y a plus que la simple lettre/chou-sin), sans valeur 
judiciaire : la politesse, et non le code, est seule en cause 
pour la réponse. 

D'après ces indications, on comprend que, suivant les 
situations acquises et les dispositions des grands mandarins 
provinciaux, les procès suivent des marches très différentes. 
Aussitôt après le traité, qui créait une situation nouvelle où 
les mandarins se trouvaient un peu dans l'inconnu, évêques 
et missionnaires travaillèrent à faire admettre, par le fait 
accompli, les relations officielles entre eux et les mandarins. Le 
succès couronna leurs efforts au Se-Tchoan, grâce à la situation 
spéciale du Père Delamarre et à l'initiative hardie de Monsei- 
gneur Desflèches ; au Kouy-Tchcou, où monseigneur Faurie’et 
le Père Vielmont, sauveurs de la ville de Kouy-Yang, prirent 
uneinfluence considérable’. Il en fut de même au Yun-nam, 


1. Kouy-Yang, capitale provinciale du Kouy-Tcheou, était assiégée et affamée 
5 5 
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au Kiang-Lan, au Tché-Kiang. Ailleurs, les missionnaires ne 
firent aucune tentative de ce genre, ou bien leurs efforts se 
brisèrent contre l'hostilité des mandarins s’abritant inflexibles 
derrière l'épaisse muraille du protocole. En conséquence, en 
cas de difficultés, le missionnaire envoyait un erposé et atten- 
dait la bonne volonté problématique du mandarin, car, en 
fait, l'envoi d’un erposé le meltait en situation d'infériorité 
vis-à-vis du gros ou pelit potentat auquel la pièce susdite 
était adressée. Plus rarement encore il pouvait obtenir au- 
dience, alors même que deux ou trois entrevues auraient 
éclairei l'affaire, embrouillée par les lettrés; ceux-ci, c’est- 
à-dire les ennemis de l'influence française, les fauteurs des 
désordres, avaient seuls accès près du mandarin. Enfin, très 
souvent même, le missionnaire rencontra un parti pris plus 
radical encore : le mandarin refusa de sa part toute autre 
pièce qu'une requêle. Et, comme il ne pouvait espérer pareil 
acte d’abaissement de la part d'un Français, hôte et non sujet 
de l'empire, le juge s'obstinait dans son refus de prendre 
même connaissance de l'affaire. 

Cela se produisit surtout lorsque la violation du traité con- 
sistait en tracasseries ou sévices pour arracher aux néophytes 
l'abandon de leur nouvelle religion. En ces cas, on vit la 
complicité dans la haine accumuler des prodiges d'hypo- 
crisie, multiplier les stratagèmes dignes du roman le plus 
échevelé, coordonner les plus invraisemblables faux témoi- 
gnages, afin d'enlever toute apparence de cause religieuse aux 
affaires suscitées contre les chrétiens. Cependant l’origine des 
persécutions était généralement le refus des chrétiens de con- 
tribuer aux collectes pour une cérémonie païenne : fête 
par les rebelles mahométans, Le vice-roi Lao vint prendre conseil de Monseigneur 
Faurie et du Père Vielmont, son bras droit, tous deux réputés hommes de ressources 
dans les cas difficiles. Tout simplement, il leur demanda de ravitailler la ville. Le 
Père Viclmont fit accepter son plan. Il eut la hardiesse de sortir de la ville avec 
d'immenses pancartes portées devant lui par une dizaine de chrétiens. On y lisait : 
« Je suis Français, J'ai dix mille réfugiés dans la ville. Si vous me permettez de 
les ravilailler, c’est la paix; sinon je forme mes bataillons et nous sortons contre 
vous. » Les rebelles n'ignoraient pas les exploits du corps franc organisé par le 
Français Prosper Giquel, qui venait de reconquérir le Tché-Kiang sur les Tay- 
Ping. [ls laissèrent le Père Vielmont acheter quaniité de riz; la ville put ainsi tenir 
jusqu'à l’arrivée de l'armée impériale. Grande fut la reconnaissance de tous, même 
et surlout du vice-roi, qui fit nommer mandarins de première classe les deux 


Français sauveurs, devenus ses amis. 
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d’une divinité sans revenu, exhibition du dieu de la pluie, 
sacrifices et repas offerts aux morts. Naturellement, le man- 
darin, instigateur ou soutien du complot, ne voulait recevoir 
du missionnaire ni dépéche, nierposé, ni même simple lettre. 
IL traitait d'illégale intrusion de sa part toute intervention 
pour empêcher les chrétiens lésés d'être à la merci de sa 
partialité. 

Dans les affaires, où il fut impossible ‘au missionnaire de 
prendre contact avec le mandarin, comme dans toutes celles, 
plus graves, où la solution demandait l'emploi de tous les 
moyens d'action, il fallut, au prix de mille lenteurs ct de 
dépenses considérables, avoir recours à l’action diplomatique 
de nos consuls et de nos ministres à Pékin. C'était même 
la seule marche prévue en termes exprès dans le traité, 
à l’article 4. On devine aisément combien ce recours aux 
représentants de la nation protectrice donnait de force aux 
revendications des missionnaires; mais 1l faut avoir habité 
ces pays sans moyens de communications, où les lettres 
mettent douze, vingt, quarante, cinquante jours pour arriver 
à Pékin: il faut avoir savouré les contre-rapports envoyés au 
Tsong-ly-yamen par les mandarins fautifs ; il faut connaitre 
la duplicité des magistrats de tous les degrés de la hié- 
rarchie, pour savoir combien cette marche ascendante, puis 
de:cendante des dossiers et des ordonnances, peut retarder le 
la rétablissement de la paix sur les bases de la justice, par 
la punition des coupables et la réparation des dommages 
causés aux victimes. 

Un mot seulement des contre-rapports mandarinaux. Il 
arriva parfois à nos représentants à Pékin de se trouver, au 
Tsong-ly-yamen, en présence d'une affaire absolument dif- 
férente, d’après le récit chinois, de l'affaire exposée par le 
missionnaire. Il fallait toute la confiance du Français en la 
loyauté nationale de son compatriote, en sa ferme conscience 
de prêtre, pour rester convaincu que le missionnaire racontait 
des faits, que les mandarins écrivaient un roman. On com- 
prend la raison de cet imbroglio par ce que j'ai dit plus haut 
de l’astuce des Chinois à travestir les causes des querelles et 
des émeutes : l'initiale et mensongère invention contre les 
chrétiens s'était encore embellie dans son voyage vers Pékin. 
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D'après elle toujours : 1° les chrétiens avaient commencé: 
9° J'affaire n'avait rien de religieux ; 3° le missionnaire avait 
donc tort de s'occuper d’un procès ordinaire : l’aflaire échap- 
pait au traité et à l’ingérence étrangère, puisque les sujets 
chinois — en dehors des questions religieuses — devaient 
être jugés, comme Chinois, par leurs juges chinois. Ce troi- 
sième point fut souvent reproché aux missionnaires. Il a 
même élé l'argument capital du fameux mémorandum pré- 
senté par le gouvernement chinois à nos ministres plénipo- 
tentiaires, après les massacres de Tien-Tsin. Cela seul suffirait 
à affaiblir la portée de cette accusation. Nul n'ignore qu'à 
cette époque la Chine cherchait des excuses aux horribles 
exploits de ses nationaux, des prétextes à l’animosité de la 
populace contre les étrangers. Elle insista sur cette mauvaise 
défaite, comme l'homme mal équipé fait flèche de tout bois. 

Je ne prétends pas que jamais il ne soit arrivé à un mission- 
naire de soutenir ses chrétiens en une affaire d'origine privée. 
Les néophytes ne sont pas parfaits; les missionnaires peuvent 
être trompés, malgré leur diligence à s’enquérir sur place. 
Cependant, je crois pouvoir aflirmer : 1° que jamais ce ne fut 
un système, comme le prétendait le mémorandum, de mettre 
l'influence française au service des chrétiens pour des affaires 
de la vie sociale sans rapport avec la liberté religieuse ; 
2° que les cas où cela s’est produit fortuitement furent peu 
nombreux ; 3° que si les missionnaires soutinrent parfois les 
chrétiens de l’influence française en des affaires en apparence 
étrangères à la protection due par le traité, ce fut parce qu'ils 
savaient les néophytes tracassés, lésés, poursuivis, privés de 
la justice, à cause de leur qualité de chrétiens, par des gens 
qui n'osaient attaquer de front les stipulations du traité. En 
ce cas, l'appui du missionnaire, gardien de l'esprit encore 
plus que de la lettre du traité, devenait non seulement com- 
préhensible, mais encore nécessaire. Francis Garnier en a 
fort bien exprimé les raisons dans le récit de son voyage: «La 
solidarité qui unit en Chine tous les membres d'une corpo- 
ration ou d’une communauté est à la fois dans la loi et dans 
les mœurs: on ne peut y échapper : c'est un contrepoids 
indispensable à la vénalité des juges: elle contribue puissam- 
ment à maintenir la sécurité publique, à assurer l'équité des 
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transactions. Dans une pareille civilisation, le prêtre manque- 
rait à son devoir s'il se refusait à faire pour ses ouailles ce 
que le maitre d'école fait pour ses élèves, ce que le patron 
fait pour ses ouvriers. » 

Tous les hommes sérieux qui ont pratiqué la Chine par- 
tagent cette opinion. S'il y eut des emballements trop rapides 
de la générosité française, si les missionnaires, ces chevaliers 
modernes, engagèrent parfois des escarmouches sur des ter- 
rains mouvants, ces erreurs de tactique, très peu nombreuses, 
n'ont pas empêché l’ensemble de la campagne pour l’exécu- 
tion du traité de 1860 d’avoir donné d'excellents résultats. 


II 


Un regard d'ensemble sur la période qui va de 1860 à la 
guerre franco-chinoise (1884) nous fait constater un remar- 
quable développement de l'influence catholique et française. 

Malgré les fréquentes persécutions locales, les missions 
ont prospéré rapidement, alors qu'elles étaient restées station- 
naires pendant les soixante premières années du siècle : le 
nombre des chrétiens est décuplé ; des centaines d'écoles, de 
résidences, d’oratoires s'élèvent par tout l'empire ; les centres 
de chrétientés se multiplient au point que rares sont déjà les 
sous-préfectures sans chrétiens; chaque mission ouvre plu- 
sieurs orphelinats aux enfants délaissés, réponse tangible et 
permanente à ceux qui ont nié cette plaie de la Chine, l'aban- 
don des petites filles. Une telle efllorescence décide le Saint- 
Siège à partager les missions, à multiplier les vicariats aposto- 
liques, centres d'action ; en même temps, vainqueurs de 
l'hostilité contre les étrangers. les évêques et les missionnaires 
commencent à compter dans la vie sociale de l'Empire Céleste. 
Tel est le tableau bien imparfait de l'extension rapide et consi- 
dérable du catholicisme en un petit quart de siècle. Sans 
doute, la meilleure formation des missionnaires, l'énergie de 
leur zèle, leur nombre toujours croissant sont les facteurs 
premiers de ces succès. Mais la France ne resta pas inactive ; 
nos représentants tinrent haut et ferme le drapeau du protec- 
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torat et déployèrent loules les ressources de leur diplomatie 
pour neutraliser les astuces et les résistances du mandarinat 
par l’action sur le gouvernement central. C’est donc au nom et 
au bras de la France que missionnaires et chrétiens durent 


les bienfaits de la justice rendue, de la liberté conquise, de la 4: 
paix restaurée. 

Je ne puis ici que rappeler quelques actes de ce protec } 
torat : de nombreux édits provinciaux sont exigés pour mul- ' 
üplier la promulgation du traité ; des indemnités sont {| 
obtenues qui permettent de réparer les ruines; souvent les 12 
fauteurs de désordres sont punis, bien que ce soit la chose la ie 
plus difficile à obtenir. M. de Bourboulon obtient un édit impé- 4 
rial qui exonère les chrétiens des taxes pour les pagodes et des : 

collectes pour les actes superstitieux. Afin d'activer les négo- 
ciations, plusieurs fois des secrétaires de la légation font de LS 
pénibles voyages aux provinces les plus éloignées de Pékin. 4 : 
M. de Rochechouart fait une démonstration navale jusqu'à 4 : 


Ilan-Keou. Nos ministres insistent sur la suppression de la 


| M. Thiers, qui la reçoit, exige la réciprocité pour notre 
| représentant à Pékin. Les diflicultés sont vaincues, et, pour \ 3 
la première fois, en 1873, l’empereur de Chine donne ‘1 


loi de Kia-Kin jusqu'à ce qu'ils obtiennent sa radiation du À 
code chinois, en 1895. Après le massacre de Tien-Tsin, le (1 
prince Kong se voit contraint d'envoyer la première ambas- {4 
| sade chinoise venue en Europe présenter les excuses de LT 
l’altier Fils du Ciel à la France jadis tant dédaignée. 13 


i 
audience aux représentants étrangers *. | 
Est-ce qu'à ces labeurs de nos diplomates correspond pour x 
la France une expansion considérable d'influence? On l'a 
contesté. On a prétendu que, si nos agents n'avaient point eu k 
les perpétuels soucis des aflaires religieuses, ils auraient pu | À! 
se consacrer plus largement au développement de notre in- | } 
k fluence commerciale et politique. C'est une erreur profonde : 
} d'abord, nous n'avons en Chine qu'un nombre infime de ; 
commerçants, rares Français confinés dans les ports; nos 4 
| 


1. Rien qu’au Sa-Tchoan : M. Blancheton, en 1869, en mème temps que i 
Ly-Hong-Tchang, commissaire impérial, meurtre du P, Rigaud ; MM. de Roquette 
el de Besaure, en 1873, massacre du P. Ilue. } 


: 2. France, Angleterre, Russie. États-Unis, Pays-Bas, 
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agents n'auraient donc rien à faire. Ensuite, le fait d’avoir 
pour clientèle les missionnaires et les chrétiens dans toutes 
les provinces de l'empire, précisément parce qu'il ne constitue 
pas une sinécure, ne saurait non plus causer un gaspillage de 
force. Le protectorat crée vraiment une multiplication de 
l’action, de la puissance, de l'influence. Je laisse ici la parole 
à quelques hommes pris dans tous les milieux. 

Monseigneur Guillemin : « La France, sans commerce ni 
prépondérance financière dans ces pays, eût été bientôt réduite 
à l'état d’oubli. » — Bernard d'Harcourt, secrétaire de La- 
grené : «La France regagne en s'appuyant sur le terrain re- 
ligieux ce qui lui manque sur le terrain commercial. » — 
L'amiral Aube : «L'action des missionnaires, les idées qu'ils 
inculquent à leurs fidèles sont des réalités, des forces vives, 
toujours actives, qui expliquent comment la France joue en- 
core un si grand rôle dans ces lointaines régions et comment 
son influence y balance celle de toutes les autres nations ma- 
rimes.» — Un diplomate! : « Le protectorat catholique a 
été un des éléments les plus féconds, les plus actifs de l’expan- 
sion de la France au dehors. C’est sur le fondement religieux 
que reposent notre influence et notre prestige... Ce ne sont 
ni nos voyageurs ni nos commerçants qui font du nom de la 
France le nom le plus familier aux mandarins et aux popu- 
lations du Céleste Empire. » — Enfin, dans un article sur 
les missions catholiques en Chine, un homme d'une parti- 
culière compétence, cité par Adrien Launay? : « L'influence 
n'est pas une force qui s'use par l'emploi qu'on en fait. Elle 
a besoin au contraire de s'exercer pour s’accroitre et même 
pour se conserver. Un agent diplomatique ne l’acquiert qu'au 
prix d’une action constamment renouvelée. S'il n'a souvent 
l'occasion de faire apprécier son intelligence et sa fermeté, 
fût-il le représentant d'une puissance considérable, on ne 
s'habituera pas à compter avec lui. » 

Mieux encore que ces cilations, la preuve de l'influence 
des missionnaires français au bénéfice de leur patrie est dans 
la jalousie des Anglais, dans les efforts constants qu'ils font 


1. Revue des Deux Mondes, 1898. 


2. Histoire générale de la Société des Missions étrangères. 
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pour pousser les missions protestantes au cœur de la Chine. 
Elle est surtout dans les efforts faits par de jaloux ennemis 
pour enlever à la France le privilège du protectorat. Racon- 
tons brièvement ces tentatives. 


D'après ce que nous venons d'exposer, il est de toute 
évidence que, vers 1886, la France était en pleine possession 
du protectorat des catholiques en Chine. Même pendant la 
guerre du Tong-King, grâce aux bons oflices de M. Popof, 
ministre de Russie, rien n'avait été changé, au point que. 
pour remercier le gouvernement chinois d’avoir respecté le 
protectorat, malgré les hostilités avec la nation protectrice, le 
Pape envoya une lettre autographe à Koang-Su par un délégué 
spécial, Monseigneur Ginnanelli. Dans l'esprit de Léon 
y avait-il une arrière-pensée pour l'avenir? Peut-être, et ce 
serait assez conforme au caractère du pontife, qui cherche toute 
voie nouvelle pour élargir l’action de la papauté. Mais les 
Chinois n'oublièrent pas ces premiers rapports directs entre 
le Fils du Ciel et le chef des catholiques. Vint l'affaire du 
Pé-Tang, cathédrale construite avec l'argent de l'indemnité 
de guerre sur un terrain donné jadis par Kang-Ilv, restitué 
en 1860. La très autocrate régente Tse-Hy voulut acquérir 
ce monument, situé dans la ville impériale, près du palais 
qu'il domine de ses deux tours superbes, bien qu’inacces- 
sibles. Les lazaristes, embarrassés pour résister, eurent le 
tort de répondre qu'ils s'en remettaient à Rome pour la 
décision. C'était une grosse faute: l'affaire revenait à la 
France, deux fois propriétaire et bienfaitrice. Aussitôt Ly- 
Hong-Tchang, conseillé par tous les ennemis de la France, 
envoie à Rome l'Anglais Dunn, ancien employé des douanes 
chinoises. Dirigé par M. de Brandt, représentant de l’Alle- 
magne, et par tout le parti anti-français de Rome, Dunn faillit 
réussir à soustraire à la France le protectorat. 

Le Saint-Siège souriait à l’idée d'un nonce à Pékin dont 
le ministre de France resterait le bras droit. MM. de Frevcinet 
et Lefebvre de Behaine durent s'opposer énergiquement à ce 
projet. Ils montrèrent le danger de deux légations, avec des 
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attributions difficiles à définir, situation qui aboutirait forcé 
ment à la nalionalisalion du protectorat. En eflet, en face des 
Chinois qui tiennent peu compte de la puissance morale, sans 
recourir aux puissances intéressées, le nonce n'avait aucun 
moyen de faire respecter le traité ou concordat qu’il devrait 
obtenir pour remplacer le traité français, périmé de ce fait, 
Ieureusement, les journaux gallophobes, croyant l’envoi d'un 
nonce décidé, chantèrent victoire : « C'était aux yeux du 
monde entier un grand échec pour notre politique et un 
coup très rude à notre situation diplomatique en Asie. » Cela, 
Léon XIII ne le voulut pas. Une lettre de 1887 avertit les 
vicaires apostoliques que le projet d’une nonciature à Pékin 
était suspendu. 

Les Allemands allaient reprendre le projet. L'ouvrier de 
cette nouvelle tentative fut Monseigneur Anzer, vicaire apos- 
tolique du Chan-Tong septentrional. Cet évêque remuant et 
entèté semble n'être venu en Chine que pour faire opposition 
au protectorat français. À peine nommé vicaire apostolique 
(12 janvier 1886), il part pour Rome, puis pour l'Allemagne, 
où il est reçu par Bismarck, désabusé du Culturkampf. De ce 
moment, il ne tient compte ni des traditions, ni du sang 
versé, ni des droits acquis. Il devient le servile instrument 
de la politique anti-française de l'Allemagne. En 1887, sans 
consulter le Saint-Siège, il met sa mission sous la proicc- 
tion de l'Allemagne. M. de Freycinet, alors ministre des 
affaires étrangères, a le lort de ne pas protester. En 1891, 
de nouveau en Europe, Anzer prend des passeports allemands 
pour rentrer en Chine, et M. Ribot se tait à son tour, ce qui 
enhardit les adversaires de la France. Une troisième fois, en 
1897, après l'occupation de Kiao—Tcheou et la démonstration 
navale du prince Henri, Anzer vient en Europe et va voir 
Guillaume IL. 

On connaît le rève de l'empereur: renverser le pro- 
tectorat français dans le Levant, comme en Extrême- 
Orient. Il y dépense toutes les adresses d’un reitre qui veut 
gratter l’histoire avec un grand sabre. Il ÿ met l'inconsé- 
quente énergie d'un potentat qui estime les gros canons meil- 
leurs que les droits hisloriques. Avec de pareilles idées, 
Guillaume s'entend tout de suite avec son tentateur qu'il dé- 
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pèche à Rome. Puis, en 1898, il le fait appuyer par le cardinal 
Kopp, en même temps que M. de Bulow profite de son 
audience de départ pour appuyer la thèse des envoyés, la 
même que celle de l'Anglais Dunn. Bien que soutenue par 
le cardinal Ledochowsky, préfet de la Propagande et adver- 
saire systématique de la France, non seulement elle fut rejetée, 
mais encore Léon XIII et son secrétaire d'Etat, le cardinal 
Rampolla, refusèrent de reconnaitre le fait accompli sans leur 
autorisation : l’évèque Anzer fut invité à se trouver très 
heureux du protectorat de la France et à ne rien innover hors 
de cette voie. Ce fut donc un échec complet. 

La sagesse de Léon XIIT inclinait à se défier de la créa- 
tion d'une nonciature désirée par le gouvernement chinois, 
suspect de sentiments peu favorables au catholicisme. Son 
amour particulier pour notre patrie l’éloignait d’un change- 
ment radical mal vu en France. Enfin, sa connaissance des 
faits lui montrait les heureux résultats du protectorat français 
en Chine. En ellet, aux années difliciles qui suivirent la 
euerre du Tong-King, l'action de nos diplomates avait ren- 
contré bien des entraves. Mais leur énergie persévérante res- 
taura complètement la situation. [ls obtinrent : la révocation 
des règlements vexatoires imposés aux missionnaires pour 
l'achat des immeubles ; la destruction de la planche du code 
contenant la loi de Kia-Kin; la reconstruction tant attendue 
de l’église de Tien-Tsin ; le règlement des indemnités et 
l'exécution des sentences contre les émeutiers, aux provinces 
troublées : Se-Tchoan, Mongolie, Kan-Sou, Fou-Pé, Chien-Si, 
Koang-Si; des mesures eflicaces du gouvernement chinois 
pour faire cesser les oppositions jusqu'alors invincibles qui 
empèchaient les Pères Augustins de pénétrer et de s'installer 
au Fou-Lan, etc. On ne saurait trop féliciter lous nos mi- 
nistres à Pékin, et spécialement MM. Constans, Bourée, 
Gérard et Pichon de la fermeté de leur attitude et de l’habi- 
leté de leur diplomatie. 


De cette étude, il faut conclure: 1° le protectorat fran- 
çais sur les missions catholiques en Chine, obtenu par 
la force des armes, inscrit dans les traités, était de droit 
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historique ; consacré par la confiance des missionnaires, 
rehaussé par son eflicacité, il était de droit pratique; mais, 
comme privilège exclusif, faute de document ofliciel, il 
n'était ni de droit diplomatique, ni surtout de droit national 
chinois ; »° dans ses résultats, par la liberté de conscience 
laissée aux Chinois, par le droit de séjour accordé aux mis- 
sionnaires, le protectorat avait assuré l'expansion du catho- 
licisme et de l'influence francaise : mais, en face des difficul- 
tés, faute de points de contact sullisants entre les mandarins 
et les missionnaires, il avait obligé souvent les intéressés à se 
contenter de solutions incomplètes. 

Le décret impérial du 15 mars 1899 vient combler ces 
deux lacunes et créer une situation nouvelle, pleine de pro- 
messes pour l'avenir. 

Sur le premier point, nous lisons au décret, article 4: 
« Lorsqu'une affaire de mission, grave ou importante. sur- 
viendra dans une des provinces, quelle qu'elle soit, l’évêque 
et les missionnaires du lieu devront demander l'intervention 
du ministre ou des consuls de la puissance à laquelle le pape 
a confié le protectorat religieux... » -— Or, de ce que les 
journaux ont publié lors de l'apparition de ce décret, il 
résulte d’abord que M. Pichon a sollicité ce décret de l’em- 
pereur comme une réponse aux tentatives faites par l’Alle- 
magne et l'Angleterre pour nationaliser la protection du 
catholicisme ; ensuite, que les démarches et les pourparlers 
pour l'élaboration de ce document sont le fait de Monseigneur 
Favier, évèque de Pékin, approuvé et soutenu par M. Pichon. 
Il est bien évident que ni M. Pichon, ni Monseigneur Favier 
n'ont pu faire inscrire au décret les paroles citées plus haut 
sans s'être préalablement assurés des intentions du Saint- 
Siège et du Gouvernement français. En conséquence, le 
décret a toute la valeur d’un acte international auquel rien 
ne peut être changé sans le consentement de Rome, de la 
France et de la Chine. Au point de vue diplomatique, il crée 
à la France l'admirable situation que lui donna le régime des 
capitulations pour l'empire ottoman. Léon XIII, après avoir, 
l'an dernier !, manifesté sa volonté de ne vouloir en rien 


1. Lettre au cardinal Langénicux, 20 août 1898, visant la circulaire de la Propa- 


gande du 23 mai 1898. 
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toucher au protectorat dans le Levant, après avoir indiqué 
par plusieurs actes qu'il avait les mêmes idées pour l'Extrème- 
Orient, vient de montrer, dans les paroles du nonce citées 
au commencement de cet article, que la joie qu'il ressent de 
la nouvelle position acquise par la France dénote la volonté 
de n’y voir porter aucune atleinte. Les Anglais et les Alle- 
mands, ainsi que icurs partisans à Rome, cardinaux compris, 
doivent donc renoncer à leurs intrigues contre le protectorat 
français. Ce privilège est maintenant inscrit au droit national 
chinois, au droit ecclésiastique et au droit diplomatique. 

Sur le second point, l'établissement des relations nécessaires 
à l'efficacité du protectorat par l'exécution des traités, le décret 
4 de Koang-Su précise tous les détails que nous devons résu- 
mer : suivant les différents degrés de la hiérarchie seclésias- 
tique, les évèques et les missionnaires sont reconnus en rang 
et dignité les égaux des différentes autorités chinoises. Les 
relations de celles-ci avec les évêques et les missionnaires 
sont déclarées obligatoires, aussi bien les simples relations de 
politesse oflicielle aux prises de possession, aux déplacements, 
au nouvel an, aux fêtes principales, que les relations néces- 
sitées par une affaire, auquel cas le décret ordonne au man- 
darin de négocier sans retard, d’une façon conciliante, en 


recherchant une solution. — Après ce que nous avons exposé, 
il est très facile de voir combien ces dispositions du décret 

s comblent heureusement la grave lacune des traités de 
1860. 


Si l'origine de toutes les persécutions fut la haine des lettrés 
et des mandarins contre la religion catholique et l'influence 
étrangère, l'absence d’entrevues entre mandarins et mission— 
naires permit à la fourberie des intermédiaires d'envenimer 
les querelles, d'augmenter les défiances, de retarder les solu- 
tions en trompant à tour de rôle les deux parties : l’entêtement 
de certains mandarins à consigner leur porte au missionnaire 
encouragea les perturbateurs et causa des catastrophes qui 
mirent à feu et à sang des régions considérables. Je n’insiste 
donc pas sur cette évidence. 

Si grands que puissent être les résultats du décret pour 
hs conclusion des aflaires particulières, j'estime que 
par lui-même le fait de reconnaître aux missionnaires un 
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rang, une dignité, un grade. avec des eflets pratiques au 
Céleste Empire, est la clause la plus importante du décret, la 
plus extraordinaire concession obtenue de la Chine par l'Eu- 
rope depuis le début de leurs relations. Des titres mandarinaux, 
ornementés de globules, ont été accordés, il est vrai, à quel- 
ques Européens, Prosper Giquel, Gordon, Monseigneur Fau- 
ric, Monseigneur Favier. les Pères Vielmont, Chicart, Parguel, 
les collaborateurs de Giquel à l'arsenal de Fou-Tcheou, et 
quelques autres: mais ce fut tou:ours, comme pour certains 
Chinois, la récompense d'un service signalé, rendu au gou- 
vernement chinois. Sauf ce cas, la Chine ne connaît d'autre 
rang que celui qui s’acquiert aux examens passés à la chi- 
noise. Quiconque a fréquenté les lettrés a dù subir des 
interrogations sur l'existence, le mode et la matière des 
examens en Europe. Il a pu constater l’étonnement, l'incré- 
dulité de son interlocuteur, scandalisé qu’on puisse faire des 
bacheliers, des licenciés ou des docteurs autrement que par 
Confucius et les livres chinois. Cet état général d'esprit, en 
même temps principe de gouvernement. est la raison fon- 
damentale de la résistance opiniâtre du monde chinois aux 
relations d'égalité avec des royaumes assez barbares pour 
négliger l'étude des livres savants de la Chine. 

Le récent décret est donc une innovation capitale, le signe 
d'une mentalité transformée : il reconnaît une source, non 
plus individuelle mais générale, de rangs cet dignités, indé- 
pendante des examens chinois. Ces dignités, il ne les considère 
plus comme valables uniquement aux royaumes étrangers; il 
les estime valables en Chine, il les décrète même de pleine 
équivalence avec les dignités chinoises. Chose plus remar- 
quable encore, l’origine de ces dignités, l'édit va la prendre 
dans la seule hiérarchie catholique, dans l'organisation 
même de cette religion si longtemps combattue, laissant 
complètement de côté les autres confessions. Étape glorieuse 
du protectorat, cette percée dans le monde ofliciel chinois 
sera fructueuse pour l'expansion du catholicisme et pour 
le développement de l'influence française. Nul ne peut calculer 
les résultats de cette innovation : les missionnaires, protégés 
de la France, n'ont plus seulement droit de cité, mails 
encore droit de hiérarchie. C’est une ère nouvelle où la 
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doctrine catholique et le génie français peuvent amener 
d’étonnantes transformations du monde chinois. 

I ne faut rien exagérer. Tout cela, c'est l'avenir, ce n'est 
pas le présent. Le gouvernement chinois n’a pas voulu, par 
le décret, reconnaître la religion chrétienne de façon à modi- 
fier quoi que ce soit dans la religion d'État, le culte du Ciel 
et de la Terre. Autrement le décret aurait, comme corollaire, 
un article qui dispenserait lettrés et mandarins des actes reli- 
gieux officiels, comme au Japon. Cela n’est pas. Même, le 
ministre de Chine en France, Tehen-Tchang, a été rappelé 
pour s'être permis d'assister officiellement au Te Deum chanté 
à Paris, en actions de grâce du décret. Nous prévoyons qu'il 
faudra de valeureux efforts pour faire réellement passer le 
décret dans les mœurs publiques. avec toutes ses conséquences 
civiles et sociales. Ces conséquences dépendent d’ailleurs de 
la promulgation générale du décret, de son application ellec- 
tive, de l'interprétation pratique que lui donnera le manda- 
rinat. Nous sommes assurés que nos missionnaires déploicront 
autant d'activité, de prudence et d'énergie dans cette nouvelle 
phase qu'ils en ont montré pour obtenir l'exécution des traités 
de 1860. L'histoire en mains, ils savent que la civilisation 
chrétienne n’a jamais conquis une nation que par les classes 
supérieures. Jusqu'ici, des obstacles invincibles ont empêché 
le contact avec le monde des lettrés, raidis dans leur orgueil, 
leurs préjugés el leur méfiance. Actuellement, d’inévitables rap- 
prochements vont se produire qui permettront une pénétration 
sérieuse dans des relations suivies. Il y faudra beaucoup de 
tact. Le missionnaire, mieux armé par sa formation littéraire, 
scientifique, philosophique et religieuse, s'il étudie bien la 
langue et le monde chinois, se trouve en possession d’une 
supériorilé incontestable sur les lettrés. Qu'il se fasse désirer 
comme un foyer d'idées qui doucement illumine les horizons 
nouveaux; que jamais son action ne rende personne anxieux, 
comme fait un jet de flammes trop ardent qui menace de 
fondre sans merci tout ce qui l'approche. 

Si ce mouvement de pénétralion se fait avec ensemble et 
méthode, les conséquences du décret se produiront plus rapi- 
dement que les résultats des anciens édits tant combattus. 
Ces conséquences seront brillantes et solides : les mandarins 
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et les leltrés, secouant leurs préjugés, consentiront à étudier 
ce qu'ils dédaignent si fort. Les missionnaires verront grandir 
et leur influence, et l’action du protectorat, ct le nombre des 
néophytes, et la valeur sociale des chrétientés. Les catholiques 
chinois ne seront plus perdus en petits groupes. véritables 
îlots dans un océan d’idolâtres, ils formeront des légions 
nombreuses, pacifiquement conquérantes de provinces entières. 
Par cette immense clientèle, le nom de la France sera, plus 
que jamais, connu et cexalté par reconnaissance pour le 
passé, par confiance pour l'avenir. 

Une fois de plus, le génie catholique et le génie français 
se seront fraternellement unis pour donner à une grande 
nation de nouveaux ct magnifiques éléments de progrès et de 
bonheur dans la paix et la liberté. 


LOUIS COLDRE 


missionnaire apostolique. 
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LES ORIGINES HISTORIQUES 


DU 


SOCIALISME FRANCAIS 


Il semble bien que le mot socialisme ne date que du com- 
mencement du règne de Louis-Philippe, et 1l n'y a aucune 
raison de contester l’assertion de Pierre Leroux, qui déclara 
avoir inventé et imprimé le premier ce mot en 1832, dans 
son Discours aux poliliques sur la situation actuelle de l'esprit 
humain. Le vocable nouveau dont il avait enrichi la langue 
fut accepté assez vite par le public, puisque, dès 1836, la 
tevue des Deux Mondes publia un article (de Louis Reybaud) 
intitulé : Socialistes modernes. Mais si le mot date de 1832, la 
chose n'’existait-elle pas depuis longtemps? \’en fut-il pas 
du socialisme comme de certains systèmes et de certaines insti- 
tutions, le suffrage universel et la séparation de l'Église et de 
l'État par exemple, qui ne furent nommés que longtemps 
après leur apparition ? 

Avant de nous engager dans cette recherche historique, 
disons d’abord dans quel sens nous allons prendre le mot 
socialisme. Pierre Leroux dit: « Je forgeai ce mot par opposi- 
üon à éndividualisme, qui commençait à avoir cours. » Socialisme 
serait donc synonyme d’élalisme. Mais comme je n'ai ren- 
contré, dans l’histoire de la Révolution, aucun Français qui 
fût soit étatiste, soit individualiste, je laisserai de côté ces 
abstractions d'école, qui ne peuvent me servir à rien. Je ne 
vois pas non plus à quoi pourrait me servir la définition de 
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l’Académie française : «Doctrine politique tendant à des réfor- 
mes sociales », ou celle de Littré : « Système qui, subordon- 
nant les réformes politiques, offre un plan de réformes 
sociales». Les définitions qu'ont proposées, de nos jours, les 
divers socialistes français sont trop particulières à chaque secte 
du socialisme pour offrir à l'historien un moyen général de 
distinguer, dans la Révolution française, les idées et les actes 
à caractère socialiste. Je serais plutôt tenté d'emprunter à un 
socialiste éclectique, M. Georges Renard, cette définition, à 
la fois large et précise, et qui ne me semble laisser de côté 
aucun des éléments communs aux diverses doctrines socia- 
listes : « Est socialiste quiconque veut, comme but, diminuer 
l'inégalité sociale, et, comme moyen, assurer à chaque 
membre de la société une part de la richesse totale, en asso- 
ciant les hommes ou en socialisant les choses. Si on voulait 
condenser dans une courte formule la quintessence du socia- 
lisme, on pourrait dire : il tend à l'égalité par la solidarité 
des hommes et des intérêts. » Or, la diminution de l’inéga- 
lité sociale ne peut être obtenue si on ne touche au droit de 
propriété, à l’organisation actuelle de ce droit. Est donc 
socialiste quiconque ne se contente pas du s{alu quo quant au 
droit de propriété, et veut réformer ce droit en vue d'amener 
une égalité plus grande. 

Cette définition donnée, peut-on dire que les hommes de la 
Révolution aient été socialistes ? Oui, si on entend par là que 
la Révolution a été sociale, et elle l’a été, puisqu'elle a modifié 
la société d'alors quant à l'organisation de la propriété. En sup- 
primant la féodalité, elle a supprimé des modes de posséder qui 
semblaient alors aussi sacrés que ceux d'aujourd'hui, et, s’il a 
fallu quatre années pour opérer complètement cette suppression, 
ce n'en a pas moins été une dépossession violente et brutale. 
La Révolution a encore été sociale, non seulement parce 
qu'en général elle a changé les rapports des Français entre 
eux el leurs mœurs, mais aussi et en particulier parce qu'elle 
a modifié le droit successoral, établi, ou peu s’en faut, l'éga- 
lité des partages dans les successions en ligne directe, et 
divisé davantage, par la vente des biens nationaux, la posses- 
sion du sol. 

D'une façon générale, la Révolution a donc été sociale en 
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ce qu'elle a réformé la société d'avant 1789. Mais cette période 
close, et cette réforme accomplie, une autre période s'ouvre 
et la question se pose d'une réforme de la société française 
telle que la Révolution l’a établie. 

A quelle date s'ouvre cetle période? Quand se pose cette 
question ? Tout le monde sait qu'en l'an II et en l'an IV, 
lorsqu'une partie des ouvriers parisiens souflrit de la fa- 
mine, alors parut le babouvisme, la « Doctrine des égaux ». 
Mais cetle apparition du socialisme nouveau, à la fin de la 
Convention et au début du Directoire, n'est pas un fait brus- 
que par lequel se trouverait inaugurée l’histoire du socialisme 
moderne. Le babouvisme est l’aboutissant d’un mouvement 
antérieur d'idées et d’un ensemble de principes et de circon- 
stances. Avant le Q thermidor, l’idée qu’un supplément de 
révolution sociale était nécessaire avait été exprimée par des 
écrivains, des orateurs ; elle avait apparu ou même elle avait 
été partiellement réalisée dans des lois ou dans des institutions 
provisoires. El en cela, en cela même, se trouvent, à mon 
sens, les origines historiques du socialisme français, que la 
présente étude, toute historique, nullement polémique, a pour 
objet de mettre en lumière. 


Nous laissons donc de côté la révolution sociale effectuée, 
soil par l'abolition de la féodalité (4 août 1789, 18 juin et 
25 aoûl 1792, 17 juillet 1795), soit par les lois successorales 
(5 brumaire, 17 nivôse an If), soit par la vente des biens du 
clergé et des émigrés. Nous ne parlons que des idées ou des 
lentatives en vue de pousser plus loin cette révolution sociale. 

Le principe de ce supplément de révolution, le principe du 
socialisme français peut être trouvé dans cet article 1% de la 
Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen, voté le 
20 août 1789 : « Les hommes naissent et demeurent libres 
et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être 
fondées que sur l'utilité commune. » 

A considérer cet article en soi, indépendamment des inten- 
tions de ceux qui le rédigèrent et des circonstances où il fut 
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rédigé, une des interprétations les plus naturelles et les plus 
logiques qu'il suggère n'est-elle pas celle-ci, à savoir qu'aux 
inégalités naturelles il n’est pas équitable que les institutions 
ajoutent des inégalités artificielles‘? Un homme nait plus 
vigoureux ou plus intelligent qu'un autre. Est-il juste qu'il 
trouve en outre dans son berceau une somme d'argent ou 
une propriété foncière, qui double, triple sa force d'attaque 
ou de défense dans le combat pour la vie? Est-il juste qu’un 
homme né sot ou méchant hérite de moyens qui rendront sa 
bêtise ou sa méchanceté plus malfaisantes ? Est-il juste qu'il 
y ait, par le fait des lois, des riches de naissance, des pauvres 
de naissance? Et l’article » de la Déclaration, en établissant 
le droit à la propriété, ne disait pas que les propriétés ne 
seraient inégalement réparties. 

Ces conséquences logiques qui découlent ou semblent dé- 
couler du principe égalitaire, les auteurs de la Déclaration 
ne les tirèrent pas. Tout au contraire : divisant en deux classes 
la société nouvelle qu'ils établirent, la classe des ciloyens 
actifs el la classe des citoyens passifs, la classe de ceux à qui 
ils accordaient le droit de vote et la classe de ceux à qui 
ils le refusaient, non seulement ils maintinrent ce que nous 
appellerions le privilège économique de la bourgeoisie, mais 
c'est sur ce privilège que, dans leur régime censitaire, ils 
fondèrent le privilège politique de cette bourgeoisie. 

Ce système bourgeois ne tarda pas à être battu en brèche 
en tant que politique : un mouvement d'opinion se forma, 
qui, aidé par les circonstances, aboutit à la journée du 
10 août 1792, qui déposséda la bourgeoisie de son privilège 
politique et établit le suffrage universel, la démocratie. 

Mais, contre le privilège économique de la bourgeoisie, 
se forma-t-il un mouvement d'opinion aussi fort ? 

Au début de la Révolution, l’idée, soit d’un partage égal 
des terres entre tous les hommes, soit de la socialisation 


1. On a prétendu, de nos jours, que les auteurs de la Déclaration avaient cru 
que les hommes naïssaient égaux en force physique et morale. On voit qu’ils ont 
dit seulement que les hommes naissaient égaux en droits. Ont-ils voulu dire, 
d'autre part, qu’il est souhaitable que les inslitulions corrigent autant que pos- 
sible les inégalités naturelles, c’est-à-dire tendent à ramener tous les hommes à 
un type moyen de force physique et intellectuelle ? Non : ce serait abaisser le 
niveau, comprimer l’évolution, 
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générale ou partielle des propriétés foncières, des capitaux, 
des instruments de travail, cette idée n’est soutenue par aucun 
homme politique, et, si elle est formulée par quelque pam- 
phlétaire isolé", c'est sans conséquence. Si on veut voir à quel 
point les esprits les plus hardis répugnaient, en général, dans 
les premiers temps de la Révolution, au socialisme tel que 
nous l’entendons, il faut lire, dans la france libre de Camille 
Desmoulins, un dialogue supposé entre la Noblesse et les 
Communes. La Noblesse y critique l’idée de faire tout déci- 
der par la pluralité. Quoi! dit-elle, si le gros de la nation 
voulait une lot agraire, il faudrait donc s'y soumettre ! Cette 
objection embarrasse les Communes : elles répondent que 
les propriétés sont dans le pacte social primitif, qui est au- 
dessus de la volonté générale, et elles ajoutent qu'en fait, les 
non-propriélaires ne devant pas être électeurs, il est impos- 
sible que la loi agraire passe. 

La loi agraire ! c’est l’épouvantail dont la Droite, à la Con- 
slituante, se sert pour essayer de dégoûler l'opinion de la 
politique révolutionnaire. Ainsi, le 13 octobre 1789, l'abbé 
Maury s'écrie que la spoliation du clergé pourrait légitimer 
« toutes les insurrections de la loi agraire ». 

On peut dire qu'il ÿ a alors, en 1789. et qu il y aura quel- 
que temps encore un accord presque unanime pour écarter 
tout supplément de révolution sociale. 

C’est quand il se forma un parti démocratique, en 1790, 
quand commença la campagne contre le privilège politique de 
la bourgeoisie, qu'il y eut çà et là quelques menaces isolées 
contre son privilège économique. Et encore la première en 
dale de ces menaces at-elle un caractère hypothétique. C'est 
seulement si la bourgeoisie s’obstine à refuser le droit de vote 
aux prolétaires, que Marat la menace d'une nouvelle révo- 
lution sociale : « Pères de la patrie, écrit-il (30 juin 1790), 
vous êtes les favoris de la fortune; nous ne vous demandons 
pas aujourd'hui à partager vos possessions, ces biens que le 
ciel a donnés en commun aux hommes; connaissez toute 
l'étendue de notre modération, ct, pour votre propre intérêt, 
oubliez quelques moments le soin de votre dignité, dérobez- 


1. Par exemple par Boissel dans son Catéchisme du genre humain. Voir À. Lich- 
tenberger, le Socialisme et la Révolution française, p. 52. 
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vous quelques moments aux douces rêveries de votre impor 
tance, et calculez un instant les suites terribles que peut avoir 
votre irréflexion. Tremblez qu'en nous refusant le droit de 
citoyen, à raison de notre pauvreté, nous ne le recouvrions 
en vous enlevant votre superflu... Cette révolulion, qu'amè- 
nerait infailliblement notre désespoir, vous pouvez la prévenir 
encore. » 

Marat ne voulait qu’effrayer les riches pour obtenir la sup- 
pression du cens. Mais on commençait à parler çà etlà de Loi 
agraire, et soit imprudence, soil malveillance, ce mot fut 
prononcé jusque dans les campagnes, où des voies de faits s’en- 
suivirent'. Nous n'avons que des indices vagues, et, d'autre 
part, quand les contre-révolulionnaires accusaient les patriotes 
en bloc de vouloir la loi agraire, ils mentaient pour les dis- 
créditer. Il semble cependant probable qu'il ÿ avait dès lors 
des socialistes dans le parti démocratique. 


I] 


C'est au début de l’année 1791, alors que le parti démo- 
cratique est devenu puissant et actif, que je rencontre les 
premières manifestations socialisies qui aient été assez nelles 
et assez publiques pour impressionner l’opinion. 

En février 1791, dans un journal important et très répandu, 
les Révolulions de Paris, il parui un article intitulé : Des pau- 
vres el des riches, où l'on conseillait ironiquement d'accepter le 
don de douze mille livres que le Club monarchique avait offert 
aux sections pour les pauvres. Cela épuisera, disait l'écrivain 
anonyme, la bourse de ces messieurs. Mais ce n'est pas seule- 
ment du pain qu'il faut au peuple : il n'oublie pas ses droits 
de propriélé. Est-ce donc la loi agraire qu’on demande? Non : 
ce serait trop violent. Il faut souffrir encore quelque temps 
l'inégalité des fortunes; mais il s’agit, dès maintenant, de la 
rendre moins criante. Pour cela, que les riches et les pauvres 
s’en rapportent à la médiation « de ceux qui ne possèdent ni 


1. Révolutions de Paris, t. VII, p. 152; t. VIII, p. 218. 
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trop ni trop peu », de ces hommes paisibles chez qui « se 
trouvent concentrées toutes les lumières de la raison cultivée », 
et qui « ont préparé la Révolution ». Ces hommes modestes se 
formeront en phalanges de philanthropes, et, « le flambeau de 
l'instruction à la main », ils se sépareront en deux « bandes ». 
L'une dira aux riches qu'il y va de leur intérêt « de pré- 
venir, en s'exéculant eux-mêmes, cette loi agraire dont on 
parle déjà » ; « que le pauvre vient d'acquérir des demi- 
lumières, qui pourraient bien leur devenir fatales, si on ne le 
mellait pas à même de compléter son instruction; qu’il n'y 
parviendra jamais, si la chaine du besoin le retient constam- 
ment attaché sur la roue du travail. depuis le lever du jour 
jusqu'au coucher du soleil; que ce n’est pas en lui jetant du 
pain à vil prix qu on lui fermera la bouche; que le pauvre ne 
se soucie plus de recevoir, à titre de charilé, ce qu'il peut 
exiger en vertu de ses droits et de sa force; qu'il n’est plus 
dupe de ces bienfaisances royales ou autres, qu’on fait sonner 
si haut à son oreille, et qu'il ne se croit pas tenu à reconnais- 
sance envers ceux qui lui offrent, sous le nom de libéralité, 
ce qui n’est qu'un faible commencement de restitution tardive 
et forcée ». 

Que chacun des riches élève donc un père de famille de la 
classe indigente au rang des propriétaires, en lui cédant une 
parcelle de ses possessions. « Homme opulent, détache de tes 
acquisitions nationales quelques arpents pour ceux qui t'ont 
conquis la liberté. Insensiblement le nombre des pauvres 
diminuera, celui des riches à proportion. Et ces deux classes, 
qui étaient deux extrêmes, feront place à cette douce médio- 
crité, à celte égalité fraternelle, sans lesquelles il n'y a point 
de véritable liberté ni de paix durable. » 

L'autre « bande » dira aux pauvres : « Dites au riche que 
vous n'enviez pas ses châteaux et ses jardins, mais que vous 
avez droit de réclamer pour chaque père de famille de la 
classe indigente un petit champ et une chaumière; qu'au 
lieu de parquer les pauvres comme un vil bétail dans les 
ateliers publics, vous demandez qu'on proclame la loi agraire 
sur ces vastes landes, sur ces immenses terrains en friche qui 
occupent le tiers de la surface de l'Empire, persuadés que la 
somme des avances indispensables pour mettre en valeur ces 
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grands espaces divisés en petites propriétés ne s’élèverait pas 
aux frais en pure perte qu'entraînent les travaux de charité, 
si humiliants pour les individus que la nécessité y condamne, 
et si complètement inutiles à la chose publique. » 

Le gazctier socialiste ne poussait pas les prolétaires à la 
révolte. Que les indigents, dit-il, se contentent d’avoir inspiré 
un moment de terreur à la classe opulente. Qu'ils persévèrent 
dans leurs travaux. Oui, ils deviendront tous propriétaires 
un jour. « Mais, pour l'être, il vous faut acquérir des lumières 
que vous n'avez pas. C’est au flambeau de l'instruction à 
vous guider dans ce droit sentier qui tient le milieu entre 
vos droits et vos devoirs !. » 

Cet article ne passa pas inaperçu. La Harpe le réfuta, en 
termes véhéments et insignifiants, dans le Mercure de France 
du 23 avril 1791. Pour bien montrer que le rédacteur des 
Révolulions choquait l'opinion dominante, il dit que Rutledge, 
orateur des Cordeliers, venait de se faire unanimement huer 
aux Jacobins pour y avoir parlé de la loi agraire, et il nous 
apprend ainsi qu'il y avait dès lors des socialistes au club des 
Cordeliers. 

Les /évolutions de Paris répliquèrent ?, et, cette fois, firent 
un éloge hardi de la loi agraire, en alléguant « les anciens 
législateurs » et Jean-Jacques Rousseau. « Et, d’ailleurs, 
vous ne vous apercevez donc pas que la Révolution fran- 
çaise, pour laquelle vous comballe:, diles-vous, en citoyen, 
est une véritable loi agraire mise à exécution par le peuple? 
IL est rentré dans ses droits. Un pas de plus, et il rentrera 
dans ses biens... » 

Il y a alors des socialistes ailleurs qu'aux Révolutions de Paris 
et au club des Cordeliers. J’en rencontre au moins un dans le 
cercle de citoyens ( Lanthenas, l'avocat Viaud, l'abbé Dan- 
jou, etc.) qui avaient formé en 1790 une « Société des amis 
de l’union et de l'égalité dans les familles », en vue d'obtenir 
l'abolition du droit d’ainesse. Une des personnes associées à 
celte campagne, l'abbé de Cournand, professeur de littérature 
française au Collège de France, publia, en avril 1791, un 
écrit très nettement socialiste, sous ce titre : De la Propriété, 


1. Révolutions de Paris, n° 82, du 29 janvier au 5 février 1797. 
2. Ibid., n° 96, du 7 mai au 14 mai 1791. 
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ou la Cause du pauvre plaidée au tribunal de la Raison, de 
la Justice et de la Vérité’. On lit dans l’avertissement : « Pen- 
dant qu'on travaillait à l'impression de cet ouvrage, l’As- 
semblée nationale s’est occupée de la propriété des riches. 
Elle a décrété l'égalité de partage entre tous les enfants dans 
les successions ab inleslal... Il reste maintenant à s'occuper 
de la propriété des pauvres et de l'égalité de partage entre 
tous les citoyens, qui sont aussi des frères, membres de la 
même famille, et ayant tous les mêmes droits au commun 
héritage. » Et l’auteur expose son système de loi agraire. I] 
suppose qu'il y à en France 25 000 lieues carrées de terres 
cultivables, et environ 21 ou 22 millions d'habitants, c'est- 
à-dire qu’il y a sept arpents par habitant. Avant departager, 
on mettrait de côté, dans chaque lieue carrée, un tiers des 
terres, qui formerait le fonds d'État, la masse commune, 
« où l’on prendrait, à la naissance de chaque individu, la 
portion nécessaire à sa subsistance, et où elle rentrerait après 
sa mort ». Ces terres seraient affermées pour le compte du 
gouvernement, à qui elles rapporteraient environ cinq cents 
millions, et ces cinq cents millions formeraient le budget de 
l'État. Ainsi, chaque individu aurait une portion de quatre ar- 
pents et demi, libre de toute imposition. À vingt-cinq ans, 
chaque Français tirerait au sort sa portion. Le mari tirerait 
pour sa femme, le père pour ses enfants mineurs. On pour- 
rait louer, affermer, non aliéner ni transmetire par héritage. 
Les propriétés mobilières resteraient aliénables et transmis- 
sibles par héritage. Il ÿ aurait une éducation commune et, 
comme nous dirions, intégrale, jusqu’à dix-huit ans. L'As- 
semblée constituante, si elle craint de brusquer les choses, 
pourra n'appliquer ce système que peu à peu, à mesure des 
décès. 

Un autre abbé, Claude Fauchet, essaya de populariser les 
idées socialistes. Déjà, en novembre 1790, dans son journal, 
la Bouche de Fer. il avait écrit : « ... Tout homme a droit à 


1. Paris, 1791, in-8° de 76 pages (Bibl. nat., Inventaire, * E, 5133.). Cet 
opuscule est anonyme. Les Révolutions de Paris (t. VITE, p. 244, note 1) l'attribuent 
« à M. l'abbé D. C.» Étant donné le rôle joué par l’abbé de Cournand dans la 
Société pour l'égalité des partages, je crois qu'on peut affirmer que ces initiales 
sont bien celles de son nom.— Je dois ces notions à M. Perroud, l’érudit historio- 
graphe de madame Roland ct de son groupe. 


15 Août 1899. 9 
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la terre, et doit y avoir en propriété le domaine de son exis- 
tence ; il en prend possession par le travail, et sa portion doit 
être circonscrite par le droit de ses égaux. Tous les droits 
sont mis en commun dans la société bien ordonnée. La sou-- 
veraineté sainte doit tirer ses lignes de manière que tous 
aient quelque chose et qu'aucun n'ait rien de trop. » A la 
tribune retentissante du Cercle social qu'il fonda au Palais- 
Royal et qui devait être l’aboutissant d'une fédération de 
cercles dans le cadre de la franc-maçonnerie, avec l'amour 
universel pour moyen et pour but, Fauchet prêcha avec éclat 
son socialisme. C'était un socialisme chrétien. Tout son sys- 
tème reposait sur la religion catholique nationalisée. Il lança 
l’anathème aux philosophes et fit ainsi le vide autour de ses 
doctrines et de sa personne, mais après avoir répandu l’idée 
d'un supplément de révolution sociale. 

Le socialisme, qu'il fût rationaliste ou mystique, n’était 
nullement accepté alors par les chefs autorisés du parti démo- 
cratique. Ils protestaient tous contre l’idée de la loi agraire. 
Dans un écrit publié en avril 1791, Robespierre déclarait 
que l'inégalité des biens «est un mal nécessaire ou incurable ». 
Les socialistes étaient considérés comme des fantaisistes, des 
isolés, des excentriques. 

Mais, s’il n’y avait pas de parti socialiste organisé, une 
nouvelle question sociale, autre que celle qui avait été résolue 
en principe pendant l'année 1789, se trouvait posée en 1791, 
formulée pour l'avenir, et cela un an après l'établissement du 
système bourgeois, parce qu'on avait vu fonctionner ce sys- 
tème, parce qu'on avait souflert du privilège politique de 
la bourgeoisie, et parce que des esprits logiques en étaient 
venus à contester publiquement le privilège économique, d’où 
découlait le privilège politique. — Cette nouvelle question 
sociale, c’est celle de notre temps, c’est le socialisme moderne. 


II 


Le mouvement socialiste parut s’éclipser, en même temps 
que s'éclipsa le mouvement démocratique et républicain, 


4 
| 


ORIGINES HISTORIQUES DU SOCIALISME FRANÇAIS 807 


c'est-à-dire pendant la période où la bourgeoisie, après la 
victoire violente qu'elle remporta sur les démocrates au Champ- 
de-Mars, le 17 juillet 1791, rétablit sur le trône le roi discré- 
dité par sa fuite à Varennes et appliqua, sous l’Assemblée 
législative, le système censitaire. C’est une période où démo- 
crates et républicains se prêtent, presque unanimement, à un 
nouvel « essai loyal » de la monarchie et du régime bour- 
geois. Mais c’est aussi une période où les mœurs se démo- 
cratisent de plus en plus. Enfin les intelligences de Louis XVI 
avec l'ennemi, la guerre mal conduite, le péril national, res- 
suscitent, en juin et juillet 1792, les partis démocratique et 
républicain. Bientôt reparaît le socialisme. Les lois si révo- 
lutionnaires que porta la Législative, le 18 juin et le 25 août 
1792, pour supprimer sans indemnité d’abord tous les droits 
censuels, puis tous les droits tant féodaux que censuels, dont 
les titres rimordiaux ne subsistaient pas; ces lois, que la 
Convention devait compléter en supprimant, le 17 juillet 
1793, même ceux des droits féodaux ou censuels dont les titres 
primordiaux subsistaient, c'était la conséquence des décrets 
du 4 août 1789, c'était l'achèvement de l'abolition de l’an- 
cien régime: ce n'était point là encore ce que nous appelons 
socialisme. Mais ce bouleversement ne pouvait-il pas popu- 
lariser l’idée du socialisme? Dès le 20 août 1792, le démo- 
crate Thomas Lindet écrivait! : « La Révolution nous mène 
loin. Gare la loi agraire! » Et, en eflet, à peine le privi- 
lège politique de la bourgeoisie eut-1l été aboli par la révolu- 
tion du 10 Août, qu’une campagne commença contre le pri- 
vilège économique. 

Cette campagne, qui consista surtout (chose très nouvelle) 
en une propagande auprès des paysans, ne fut ni menée ni 
avouée par les politiques dirigeants, mais il serait faux de dire 
qu'elle n'eut pour auteurs que des personnalités insignifiantes 
ou isolées. Le Conseil exécutif provisoire avait arrêté, le 
29 août 1792, d'envoyer des commissaires pour presser la 
levée extraordinaire d'hommes dans les départements voisins 
de Paris. Deux d’entre eux, Momoro et Dufour, en mission 
dans le Calvados et dans l'Eure, répandirent une déclaration 


1. Correspondance de Thomas Lindet, publiée par À. Montier, p. 370. 
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des droits, dont Momoro était l’auteur et l’imprimeur, et où 
on lisait ces deux articles : « 1° la nation ne reconnaît que 
les propriétés industrielles; elle en assure la garantie et 
l'inviolabilité; 2° la nation assure également aux citoyens la 
garantie et l’inviolabilité de ce qu'on appelle faussement 
propriétés territoriales, jusqu'au moment où elle aura établi 
des lois sur cet objet'. » Les Normands furent très émus par 
cette menace de loi agraire. À Bernay, il y eut un soulè- 
vement populaire contre Momoro et Dufour. On les menaça, 
dirent-ils, « de leur couper le cou et de porter leurs têtes aux 
frontières ». La municipalité les fit arrêter (8 septembre 1792) 
et les mena devant l'assemblée électorale du département de 
l'Eure, dont le président, qui était Buzot, après avoir invité 
Momoro « à se comporter avec circonspection et à se borner 
uniquement à l’objet de sa mission », parvint à calmer les 
esprits. Les deux commissaires purent quitter Bernay sans 
êlre inquiétés. 

Mais leur tentative de propagande socialiste s'ébruita dans 
toute la France, fit scandale, excita une répulsion générale. 
La plupart des journalistes démocrates la désavouèrent. Un 
des fondateurs du parti républicain, le chevalier Guynement 
de Keralio, écrivit dans la Chronique de Paris du 22 sep- 
tembre : « .. Embrassant les songes de quelques rêveurs, ils 
veulent dégrader les hommes en les abaissant à l’état de bru- 
tes, et rendre la terre commune entre eux... » On lit dans 
le Courrier de l'Égalité du même Jour : « En vérité, de pareils 
fous, dans un autre temps, devraient exciler la piué. » Le 
Patriote français, les Annales palrioliques, le Courrier de 
Gorsas firent chorus. Le Conseil exécutif rappela tous ses 
commissaires, par arrêté du 21 septembre. Et l'assemblée 
électorale de l'Eure protesta contre les doctrines de Momoro 
et de Dufour, en chargeant « les députés qu'elle avait nom- 
més ou qu'elle allait nommer (à la Convention) de respecter 
les droits de l'homme et du ciloyen, ainsi que les droits de 
propriélé, et de ne jamais s’écarter de ces principes, dont 
elle leur fait un mandat spécial, sous peine d’infamie ». 


1. Voir l’imprimé intitulé : De la Convention nationale, par A.-F, Momoro, 
imprimeur, citoyen de la section du Théâtre-Français, dite de Marseille. S. I. n. d., 
in-4° de 4 pages. Bibl. nat., Lb 41/2978. 
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Il y eut certainement d’autres actes de propagande socia- 
liste dans les départements, puisque d’autres assemblées 
électorales, à une date où elles ne pouvaient connaître l’inci- 
dent Dufour-Momoro, manifestèrent contre le socialisme. 
Ainsi celle du Cantal jura de s'opposer à la loi agraire. Celle 
de l'Indre réclama le maintien des propriétés. 

Momoro était un des adeptes de la politique cordelière. Je 
ne trouve cependant, à cetle époque, aucun indice d’une pro- 
pagande socialiste de la part du club des Cordeliers, à Paris. 
Quant aux démocrates jacobins, ils désavouaient hautement la 
loi agraire. Cela n'empêchait pas les « aristocrates de « dé- 
noncer le parti démocratique comme propageant le socialisme. 
Dès le 26 août 1792. Grégoire, prêchant dans la cathédrale 
de Blois, se plaignait qu'on attribuât au peuple « de vouloir 
la loi agraire, qu'il n'a jamais demandée ». Certes non, le 
peuple ne la demandait pas; mais, depuis le 10 Août, depuis 
l'établissement de l'égalité politique, l'idée de l'égalité so- 
ciale apparaissait çà et là comme une conséquence logique, 
non seulement à un certain nombre d'hommes instruits, mais 
parfois aux esprits les plus simples. Le rédacteur anonyme du 
numéro de la Correspondance secrète du 14 septembre 1792, 
après avoir présenté comme mal fondé le bruit que le « parti de 
Robespierre » songeût à la loi agraire, ajouta : « Voici cepen- 
dant un fait dont j'ai été témoin dans un cabinet littéraire du 
palais d'Orléans. Un pauvre y vient demander l’aumône, et 
personne ne répond. Après avoir motivé ses besoins assez 
honnêtement sans avoir rien obtenu, le pauvre ajoute : Mes 
Jrères, vous ne devez: pas me refuser; nous devons parlager : 
c'est à présent la loi. Nous avons ri, et un de nous a donné 
l'aumône. » 

D'autre part, si beaucoup de journaux démocratiques désa- 
vouaient alors le socialisme, il y en eut au moins deux qui 
ünrent un langage fort différent. On trouvera une sortie mo- 
queuse contre les modérantistes anis des propriétés dans un 
numéro sans date (mi-septembre 1792) d’un journal-afliche 
intitulé Compte rendu au peuple souverain, dont il est presque 
cerlain que le principal rédacteur n'était autre que Fabre 
d'Églantine, secrétaire du ministère de la justice sous Danton. 
Et, dans le numéro du 22 septembre des Rérolutions de Paris, 
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il parut un article dont l’auteur, tout en se défendant de vou- 
loir la loi agraire, disait : &... Il est nécessaire — et sans 
cela point d'égalité, et sans égalité point de liberté — il est 
nécessaire qu'on opère un rapprochement dans les fortunes, 
qui détruise le principe vicieux de la prépondérance des 
riches sur les pauvres. Il ne doit pas être permis à un citoyen 
de posséder plus d’une quantité fixée d'argent de terre dans 
chaque canton... » Le journaliste voudrait aussi détruire 
l'inégalité morale par l'instruction publique. 

Il résulte, je crois, de ces faits, qu'il y eut bien réellement, 
en août et en septembre 1792, un mouvement socialiste, qui, 
désavoué par la grande majorité de la nation et par les chefs 
du parti démocratique, fut vaincu aux élections pour la Con- 
vention nationale. Des mandats explicites ou implicites que 
reçurent les Conventionnels se dégage l’idée d’une république 
démocratique, et non d'une république sociale. La révolution 
politique du 10 août 1792 suflisait alors à la France. 

Mais la Convention nationale constata l'existence de l’opi- 
nion socialiste en France à cette époque par le soin même 
qu'elle prit aussitôt de se déclarer non socialiste. Dès le 
21 septembre, le ministre de la justice, Danton, qui se sentait 
peut-être compromis par l'attribution à son secrétaire Fabre 
d'Églantine de l’article dont nous avons parlé, et qui avait 
hâte de désavouer les socialistes, proposa à la Convention de 
déclarer que «toutes les propriétés territoriales, individuelles 
et industrielles, seraient éternellement maintenues ». C'était 
aussi, on le voit, une réponse directe à la Déclaration des 
droits socialistes que Momoro avait répandue en Normandie. 
La Convention applaudit Danton et décréta « que les personnes 
et les propriétés sont sous la sauvegarde de la nation! ». 

Ainsi, un des premiers actes de la Convention, avant même 
d'abolir la royauté et d'établir la République, ce fut un acte 
antisocialiste, un acte conservateur du droit de propriété tel 
qu'il existait alors. 


1. On voit que ce décret ne dit pas, comme l’avait demandé Danton, que les 
propriétés seraient éternellement maintenues, Est-ce à dessein que la Convention 
écarta cet adverbe ? Lui parut-il par trop conservateur, et peu conforme à la 
Déclaration des Droits ? Les comptes rendus de cette séance sont trop insuffisants 
pour nous permettre de répondre à cette question. 
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IV 


Cet acte eut un grand retentissement. Le socialisme subit 
aussitôt une nouvelle éclipse. D'ailleurs, à ce moment-là, au 
lendemain de l'établissement de la République, il n’y avait en 
France qu’une préoccupation, qui excluait toutes les autres : 
celle de chasser les Austro-Prussiens de Champagne, d'assurer 
l'indépendance de la nation. C’est seulement quand les vic- 
toires militaires eurent donné le sentiment que la France 
nouvelle triomphait de la France ancienne associée à l’Eu - 
rope monarchique, c'est après la première conquête de la 
Belgique et de la rive gauche du Rhin, que la démocratie 
française songea sérieusement à s'organiser. En janvier 1793 
la France victorieuse s’occupa à se donner une Constitution, 
et l'opinion publique, sollicitée par la Convention elle-même, 
collabora aux travaux du Comité de constitution. Alors, dans 
ce mouvement d'idées politiques, le socialisme reparut. 

Cette fois, on ne peut pas dire qu'il n’ait d’autres adeptes que 
quelques enfants perdus de la démagogie: c'est un des plus 
célèbres initiateurs du mouvement de 1789, et un des cory- 
phées de l’ancien parti bourgeois, c’est Rabaut Saint-Étienne, 
ex-constituant, député de l'Aube à la Convention, qui, dans 
la Chronique de Paris des 19 et 21 janvier 1793, demande un 
supplément de révolution sociale ; son article est intitulé : De 
l'Égalité, et c'est en effet au nom de la Déclaration des 
droits qu'il se déclare, comme nous dirions, socialiste. 

« L'égalité politique établie, écrit-il, les pauvres sentent 
bientôt qu'elle est affaiblie par l'inégalité des fortunes ; et, 
comme égalité c’est indépendance, ils s’indignent et s’aigris- 
sent contre les hommes desquels ils dépendent par leurs 
besoins ; ils demandent l'égalité des fortunes ; mais il est rare 
que les riches se prêtent de bonne grâce à ce vœu. Alors, il 
faut l'obtenir ou par la force ou par les lois. » Par la force, 
on n'obtiendrait pas l'égalité, mais une autre inégalité. « Il 
faut donc tâcher de l'obtenir des lois, et les charger de deux 
choses : 1° de faire le partage le plus égal des fortunes ; 2° de 


812 


LA REVUE DE PARIS 


créer des lois pour le maintenir et pour prévenir les inéga- 
lités futures. » Mais, comme il est impossible d'arriver à cela 
brusquement et d’un coup, il faut d’abord avoir « des insti- 
tutions morales », qui donnent le goût de la sobriété, de la 
tempérance, de la modestie. Il faut préparer des mœurs éga- 
litaires, rapprocher les Français dans des fêtes civiques. « La 
véritable égalité, c’est la fraternité. » Mais il faut ensuite des 
lois qui réforment le droit de propriété. « Le législateur, dit 
textuellement Rabaut, peut encore établir des lois précises 
sur le maximum de fortune qu'un homme peut posséder, au 
delà duquel la société prend sa place et jouit de son droit. » 

Cette grave déclaration ne passa pas inaperçue. Rœderer y 
répondit dans le Journal de Paris du 23 janvier : « Dans ce 
peu de mots, mon cher ex-collègue, je vois la liberté et la 
propriété violées: j'y vois à la vérité quelque chose de gagné 
pour l'égalité. Mais est-ce pour l'égalité dans l'abondance, 
dans la richesse, dans la prospérité générale? Non, mais pour 
l'égalité dans la misère, pour l'égalité dans la famine, pour 
l'égalité dans la ruine universelle. » 

Rabaut répliqua, dans la Chronique du 27: « L'homme 
apporte dans la société ses biens et sa personne, pour les sou- 
mettre à la protection commune. Des propriétés particulières 
se compose la propriété générale, comme la force générale se 
compose des forces particulières : c’est des concours de ces 
moyens réunis de forces et de biens que se compose enfin la | 
protection commune. Mais la société ne peut accorder sa | 
protection qu'autant qu’elle peut disposer des forces et des 
biens de chacun ; donc ces forces et ces biens sont à la dis- 
position de la société. » 

Vers la même époque (mais je ne sais si c'est avant ou 
après les articles de Rabaut), un agitateur populaire, aujour- 
d'hui oublié, Varlet, publia une « Déclaration solennelle des 
droits de l'homme dans l’état social! », dont les trois articles 
qu'on va lire ont un caractère socialiste : 


Arr. 17. — Le droit de possession territoriale a des limites dans la 


société ; sa latitude doit être telle que l'industrie commerciale ou 
agricole n'en reçoive aucune atteinte. Dans tous les États, les indi- 


1, S. 1, 1793, in-8° de 24 pages. Bibl. nat., Lb 41/2979. 
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gents forment la majorité ; et, comme leur liberté, leur sûreté, leur 
conservation individuelle sont des biens antérieurs à tous, leur 
volonté la plus naturelle, leur droit le plus constant est de se pré- 
server de l'oppression des riches en limitant l'ambition d'acquérir 
et rompant par des moyens justes la disproportion énorme des 
fortunes. 

ART. 19. — La propriété étant un droit inviolable, tout pos- 
sesseur est maître de ‘isposer à son gré de ses biens et revenus, de 
quelque nature qu'ils soient, si l'usage qu'il en fait ne tend point à la 
destruction de la société. 

Aur, 20. — Les biens amassés aux dépens de la fortune publique, 
par le vol, l'agiotage, le monopole, l'accaparement, deviennent des 
propriétés nationales, à l'instant où la société acquiert par des faits 
constants la preuve de concussion. 


Les articles de Rabaut Saint-Étienne n'obtinrent l'adhésion 
d'aucun de ses amis du parti girondin. Quant au factum de 
Varlet, il est probable que ce « démagogue » ne l’eût pas 
écrit, s'il n'y avait pas eu çà et là dans les ateliers quelque 
manifestation d'opinion socialiste. Mais les ouvriers parisiens 
semblent, pour la plupart, s’en être tenus à la politique 
sociale d'Hébert, telle qu'il l'avait exprimée, en décembre 
1792, dans le numéro 198 de son Père Duchesne : « Je ne 
prèche pas, écrivait-il, ce que les beaux esprits appellent la 
loi agraire. Car, suivant le calcul d'un fameux arithméticien, 
si les terres étaient partagées, nous n'aurions tous chacun 
que quarante écus de rente : ce n’est pasle Pérou. Il n’est pas 
possible d'établir l'égalité parfaite de fortune; car, en suppo- 
sant que chacun eût un champ, un pré, un jardin, une 
petite métairie, celui qui saurait le mieux cultiver sa terre, 
qui aurait plus de force ou d'industrie, serait bientôt plus 
riche que son voisin. Je ne demande donc pas le partage 
des terres; mais ce que je veux, f....., c'est qu'on fasse gorger 
(sie) tous ces richards engraissés du sang du pauvre; qu'on 
fasse restituer aux financiers tout ce qu'ils ont volé à la 
nalion; qu'on rogne les ongles à toutes ces sangsues du 
peuple, et on aura de quoi payer les frais de la guerre. Les 
accaparements cesseront, le numéraire ne sera plus vendu, le 
commerce ira son train; on n'amassera pas de quoi rouler 
voiture, mais cela n'est pas nécessaire; il ne faut à un 
homme sage qu’une poire pour la soif et un morceau de pain 
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pour ses vieux jours. » Et Marat tient à peu près le même 
langage, excitant les prolétaires contre les riches égoïstes et 
les accapareurs, mais sans produire un plan de réforme sociale, 

Le 25 février 1793, il y eut à Paris une journée populaire, 
à cause des subsistances. La rareté du pain! et le prix élevé 
du savon? amenèrent une émeute, où des boutiques d’épiciers 
furent pillées. Le peuple avait écouté les suggestions d'Hébert 
et de Marat, et, le soir de l’émeute, un autre agitateur, encore 
plus violent qu'eux. l’ex-abbé Jacques Roux, disait à la com- 
mune (dont il était membre) : « Je pense, au surplus, que 
les épiciers n'ont fait que restituer au peuple ce qu'ils lui 
faisaient payer beaucoup trop cher depuis longtemps. » Les 
émeuliers du 25 février ne voulaient que faire « regorger », 
comme on disait alors, les accapareurs, et aucun des récits 
de l’émeute n'indique qu'ils songeassent à réaliser les idées 
socialistes de Rabaut ou de Varlet. Mais le droit de propriété 
en général parut menacé par cette insulte faite à quelques pro- 
priétés particulières, il y eut une vive émotion, et, le 18 mars, 
Barère dénonça « les déclamations qu’on s'était permises 
contre les propriétés » et une propagande en faveur de la loi 
agraire, menée, disait-il, par les prêtres et par les parents des 
émigrés. Il déclara qu'il était temps de sévir, et le décret 
suivant, rédigé par le montagnard Levasseur (de la Sarthe). 
fut rendu à l'unanimité, avec des acclamations enthou- 
siastes : «La Convention nationale décrète la peine de mort 
contre quiconque proposera une loi agraire ou toute autre 
subversive des propriétés territoriales, commerciales et in- 
dustrielles. » 

Ce décret eut pour résultat que les démocrates les plus 
avancés continuèrent, comme précédemment, à éviter ou à 
proscrire le mot de loi agraire, devenu odieux; mais il n'ar- 


1. Les mesures les plus actives avaient été prises pour approvisionner Paris, et 
on ne pourrait s'expliquer cette rareté du pain, si on ne savait, par la Chronique de 
Paris du 4 février 1793, que la municipalité de Paris avait fixé le prix du pain à 
douze sous les quatre livres, tandis que les municipalités environnantes l'avaient 
fixé à treize sous, ce qui était naturel, puisque la farine se vendait 65 livres le 
sac. Aussi, les gens du dehors venaient-ils en foule s’approvisionner à Paris, et 
vidaient rapidement les boutiques des boulangers. 


2. Le savon, qui en mars valait quatorze et seize sous la livre, était monté à 
trente-deux sous, et les blanchisseuses, mécontentes, poussaient à une émeute. 
(Révolutions de Paris, n° 190.) 
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rêla pas le mouvement d'opinion socialiste, et l’idée d’une 
réforme sociale continua à s'exprimer publiquement. Dans le 
numéro même où il relate et approuve le décret qui menace 
de mort les partisans de la loi agraire, le rédacteur des 
Révolulions de Paris (n° 193) fait cette déclaration socialiste : 
« Pour prévenir la trop grande inégalité de richesses chez 
des républicains, tous égaux, il faut poser un maximum aux 
fortunes, au delà duquel on ne pourra acquérir, même en payant 
une imposition proportionnée. » D'autre part. des paroles 
socialistes sortaient alors de la bouche de bien des gens qui ne 
songeaient guère à opérer une réforme radicale de la société : 
par exemple les administrateurs du département de Paris 
vinrent dire à la barre de la Convention, le 18 avril 17953. 
à propos du maximum qu'ils demandaient qu'on établit sur 
les grains : « Les fruits de la terre, comme Fair, appartien- 
nent à tous les hommes. » 

Ce n'est pas assez de dire que le décret du 18 mars 1703 
n'arrêla pas le mouvement d'opinion socialiste. On pourrait 
même croire, si on s’en lenait aux apparences, que ce mou 
vement va devenir irrésistible ; car obtint bientôt l'adhésion 
implicite, mais éclatante, du personnage qui était alors le plus 
populaire de France, Maximilien Robespierre. On  diseu- 
tait, tant à la Convention qu'aux Jacobins, le projet girondin de 
Constitution, et, à ce propos, Robespierre rédigea une Décla- 
ralion des droits qu'il opposa à la Déclaration girondine. I la fit 
adopter, le 19 avril 1793, par les Jacobins, qui, en outre, 
en volèrent unanimement l'impression et l'afliche: le 24, 
il en proposa une partie à la Convention, à propos de l'article 
du projet girondin de Déclaration sur le droit de propriété, 
qui était ainsi conçu : « Le droit de propriété consiste en ce 
que tout homme est le maitre de disposer à son gré de ses 
biens, de ses capitaux, de ses revenus el de son industrie. » 

Robespierre, en critiquant cet article, débuta par les aflir- 
mations les plus conservatrices : « Vous devez savoir, dit-il, 
que la loi agraire, dont vous avez tant parlé, n'est qu'un fan- 
tôme créé par les fripons pour épouvanter les imbéciles. » Et 
il ajouta : « L'égalité des biens est une chimère. » Mais il 
reprocha aux auteurs du projet de Déclaration de ne pas 
avoir dit de la propriété ce qui avait été dit de la liberté, 
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qu'elle a pour bornes les droits d'autrui, et il soumit à la 
Convention ces quatre articles : 

1° La propriété est le droit qu'a chaque citoyen de jouir et de dis- 
poser de la portion de biens qui lui est garantie par la loi. 

2° Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par 
l'obligation de respecter les droits d'autrui. 

3° Il ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l'exis- 
tence, ni à la propriété de nos semblables. 

4° Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est illicite et 
immoral. 


Je crois que ces articles n’ont pas besoin d'être commentés 
pour qu'on y voie ce qui s'y trouve, à savoir l’idée d’une 
radicale réforme sociale, l’idée même de cette loi agraire re- 
poussée par Robespierre, tout l'essentiel du socialisme fran- 
çais, fondé sur les principes de 1789 et tel que Louis Blanc, 
en 1848, le popularisa. C’est pour avoir proposé ces articles 
socialistes, c’est pour avoir proposé cette charte au socia- 
lisme, — et non pas seulement pour avoir déclamé vague- 
ment contre les riches et fait l'éloge de la médiocrité, — que 
Robespierre, après sa mort, aussi bien dans notre siècle qu'au 
temps de Babeuf, devint le prophète de beaucoup de ceux 
qui rêvèrent chez nous une rénovation sociale, et le resta jus- 
qu'à l’époque où l'influence allemande fit oublier provisoire- 
ment aux socialistes français les origines françaises de leur 
doctrine. 


V 


Ainsi, en avril 1793, il y a un programme socialiste éla- 
boré par l'homme le plus populaire, adopté par le club qui 
mène l'opinion. Ne dirait-on pas qu'un puissant parli socia- 
liste s’est formé, qui va agir sur toute la nation, et que la 
France est à la veille d’une révolution sociale? Mais c’est là 
une pure illusion. Robespierre n'avait agi que par tactique, 
pour déconsidérer les Girondins et le projet de Constitution 

® 4 r A 
qu'avait déposé leur ami Condorcet. Ce projet se trouvait être, 
en effet, si démocratique que les Montagnards n'avaient pu y 
faire, ni aux Jacobins, ni à la Convention, ni dans leurs gazetles, 


LA 
: 1 
À 
: 
E 
Ses 
4 
| | 


ORIGINES HISTORIQUES DU SOCIALISME FRANÇAIS 817 


aucune objection essentielle. Il n'avait à leurs yeux d'autre 
défaut que celui d'émaner d’un parti qui leur semblait inca- 
pable, s’il restait ou revenait au pouvoir, de l'énergie 
nécessaire pour sauver la France envahie par l'étranger et 
déchirée par la guerre civile. Si ce parti parvenait à faire 
voter la Constitution qu'il avait proposée, il y avait à 
craindre qu'il ne tirät de ce succès un prestige et une autorité 
morale qui l’auraient mis à même de gouverner la France, 
c'est-à-dire, selon les Montagnards, de la perdre. Il fallait à 
tout prix faire croire au peuple que la Constitution girondine 
n'était pas assez démocratique, et, pour paraître plus démo- 
crate que Condorcet, il fallait aller jusqu’au socialisme. Ro— 
bespierre, habile manœuvrier, s’il en fut, alla donc jusqu'au 
socialisme, publia sa socialiste Déclaration des droits, et les 
Jacobins. ces maîtres de l'opportunisme politique, le suivirent 
aussitôt. Puis, une fois le coup réussi et la Constitution gi- 
rondine une fois dépopularisée, Robespierre retira son projet, 
et les Jacobins le suivirent dans sa retraite. Je dis qu'il retira 
son projet. N'était-ce pas le retirer en effet que de ne le point 
reproduire quand les Montagnards, débarrassés des Girondins 
et devenus maîtres de la situation, discutèrent, en juin 179%, 
leur projet de Constitution? L'article 16 de la Déclaration 
montagnarde est ainsi conçu : « Le droit de propriété est 
celui qui appartient à tout citoyen de jouir et de disposer à 
son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit de son travail 
et de son industrie. » C'est, à quelques mots près, la repro- 
duction textuelle de l’article girondin. Non seulement Robes- 
pierre, devenu cependant tout-puissant pour faire prévaloir 
ses doctrines, n’y fit aucune opposition, mais il semble 
même, d'après les comptes rendus des journaux, que cette 
Déclaration montagnarde fut votée à l'unanimité. Avions- 
nous lort de dire que ces articles socialistes de Robespierre, 
pour la réalisation desquels des Français se firent tuer plus 
tard, n'avaient été proposés que par tactique politique ? Ni 
Robespierre, ni les Montagnards n'étaient devenus socialistes. 
Au contraire : une fois arrivés au pouvoir, ils affectèrent, en 
bien des cas, d'empêcher presque toutes les manifestations 
tendant à une réforme sociale, à un supplément de révo- 
lution. 
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C'est une illusion encore de croire que ce gouvernement 
de Robespierre et du second Comité de salut public (de juillet 
1793 au 9 thermidor an Il) s’appuya surtout sur la plèbe 
parisienne. S'il s’occupa de la nourrir pour prévenir les 
émeutes (et il y réussit), il appliqua inflexiblement les lois, 
vraiment bourgeoises, contre les coalitions ouvrières. Toutes 
les tentatives de grève furent sévèrement réprimées. Le 22 fri- 
maire an Îl, ayant à organiser des ateliers pour la fabrication 
des armes, le Comité de salut public édicta un règlement 
plus que sévère pour empêcher les ouvriers de se concerter 
entre eux : « Toutes coalitions, dit-il, ou rassemblements 
d'ouvriers sont défendus ; les communications que le travail 
peut rendre utiles ou nécessaires entre les ouvriers de diffé- 
rents ateliers, n'auront lieu que par l'intermédiaire ou la per- 
mission expresse de l'administration dont chaque atelier dé- 
pend. » Et plus loin: « Dans aucun cas les ouvriers ne 
pourront s'attrouper pour porter leurs plaintes ; les attroupe- 
ments qui pourraient se former seront dissipés ; les auteurs 
et les instigateurs seront mis en état d’arrestation et punis 
suivant les lois’. » 

On n'ose plus, pendant la Terreur, prêcher ouvertement 
le socialisme. Je vois qu'en juin 1793 un commissaire 
du Conseil exécutif, nommé Francqueville, se fait arrêter à 
Lisieux pour y avoir prêché «le mépris des propriétés? ». 
Mais, de juillet 1793 à thermidor an IT, la correspondance 
des représentants en mission ne dénonce aucun de ces pré- 
dicateurs ambulants de socialisme, comme on en avait vu en 
septembre 1792. À Paris, Jacques Roux, dans le journal 
où il continue Marat (août 1793), déclame furieusement 
contre les banquiers, les monopoleurs, les agioteurs, les 
accapareurs et contre les riches en général*: il ne propose 
aucun plan de rénovation sociale. D'ailleurs le Tribunal 


1. Recueil des actes du Comité de salut publie, t. IX, p. 349, 350. 


2. Arch, nat., F 12 551. 


3. 1l écrit dans son numéro du 6 août 1793 : « On rétablit l'aristocratie des 
riches, qui est plus terrible que le sceptre des rois. » C'était là d’ailleurs un lieu 
commun qui se retrouve mème dans la bouche ou sous la plume de démocrates 
relativement modérés, Ainsi, Thomas Lindet écrivait, dès le 16 mai 1502 : 
« L’aristocratie des riches est aussi impérieuse, aussi ignoranle, aussi vexatoire 
que celle des nobles. » 
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révolutionnaire le fera taire bientôt avec les autres «enragés ». 
Ni la Commune de Paris, ni le club des Cordeliers n’avaient 
jamais proposé rien qui ressemblât à la loi agraire. Cependant 
les socialistes avaient paru trouver des encouragements in 
directs, et à l'Hôtel de ville et chez les Cordeliers : les chefs 
des Cordeliers et de la Commune sont guillotinés ou réduits 
à se cacher. Le gouvernement n’est plus sous l’influence des 
faubourgs ; ce n'est plus le peuple de Paris qui gouverne; la 
liberté de tout dire est réprimée; la liberté de penser est répri- 
mée, en matière sociale aussi bien qu’en matière religieuse et 
politique. Le Comité de salut public, mené par Robespierre, 
a commencé, depuis germinal an Il, une réaction, et il 
cherche à se donner de plus en plus figure de gouvernement 
conservateur, pour pouvoir traiter avec l'Europe. 


\I 


C'est donc vainement que, dans cette période de compres- 
sion, on chercherait des manifestations de théories socialistes 
analogues à celles qu'avaient osées Rabaut Saint-Étienne et 
Varlet au printemps de 1793. Mais l'ensemble de mesures 
partielles et empiriques, de lois de circonstance, d'institutions 
provisoires, qui constitue le gouvernement révolutionnaire, 
amène un état de choses qui prépare indirectement les esprits, 
dans ce silence des socialistes, à une révolution sociale, et qui 
même commence à l’effectuer partiellement. 

L'impôt progressif est une des mesures qui firent, si je 
puis dire, l'éducation socialiste d'une partie de l'opinion. 
(avait d'abord été un expédient, tout à fait local, municipal, 
et particulier à Paris. Le 24 novembre 1792, la Convention 
décrète qu'entre autres mesures financières en vue de rem 
bourser la somme « avancée par le Trésor public au départe- 
ment et à la municipalité de Paris, pour échanger des billets 
de parchemin ou de la Maison de Secours », il sera imposé 
pendant trois ans, sur le rôle de la contribution mobilière, 
pour les revenus au-dessus de neuf cents livres, et d’après la 
cote d'habitation, une cote additionnelle en forme d'impôt 
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progressif. Le 7 février 1793, la municipalité de Paris, pour 
subvenir aux frais de l’approvisionnement de cette ville, fut 
autorisée à imposer une cote analogue et en même forme. 
Dans le débat qui eut lieu à ce propos, Cambon en vint à 
dire : « Ce système est le plus sage et le plus conforme à nos 
principes, car c’est par de telles mesures que vous réaliserez 
l'égalité, que quelques hommes voudraient faire passer pour 
une chimère. » Le 18 mars suivant, Barère demanda que le 
Comité des finances fit à bref délai un rapport sur l'impôt 
progressif, que lui, Barère, « fait profession de regarder 
comme une institution infiniment juste. quoique quelques 
personnes l’aient cru impossible ». Séance tenante, Ramel, 
au nom du Comité des finances, fit rendre ce décret : « La 
Convention nationale décrète comme principe que, pour 
atteindre à une proportion plus exacte dans la répartition des 
charges que chaque citoyen doit supporter en raison de ses 
facultés, il sera établi un impôt gradué et progressif sur le 
luxe et les richesses tant foncières que mobilières. » 

Le succès de l’expédient avait amené la Convention à en 
faire un principe; mais, le principe une fois proclamé, elle ne 
l'appliqua qu'à titre d'expédient, comme taxe provisoire et de 
guerre. La Commune de Paris, le 9 mars, et le département 
de l'Hérault, le 19 avril, avaient demandé l'établissement de 
cette taxe. Le Comité des finances, par l'organe de Ramel, 
proposa, le 20 mai, d'appliquer à la taxe de guerre la forme 
de l'impôt progressif. Il n’y aurait pas de taxe sur les reve- 
nus au-dessous de 1 600 livres. Ceux de 1 600 livres paie- 
raient 50 livres ; ceux de 2600 livres paieraient 110 livres; 
ceux de 3 600 livres, 180 livres, etc. Les municipalités pro- 
céderaient à la levée de la taxe sous huitaine. Cambon 
demanda alors que, pour réaliser plus précisément les vues 
du département de l'Hérault, on ouvrit «un emprunt civique 
d'un milliard, qui serait rempli par les égoïstes et les indiflé- 
rents ». Une discussion assez confuse s’ensuivit, où Barba- 
roux et quelques Girondins parurent plaider la cause des 
riches. Mais Rabaut Saint-Étienne, conséquent avec lui-même, 
fit cette déclaration : « Nous convenons tous que c’est aux 
riches qu'il faut s'adresser ; personne ne s’y oppose : c’est le 
vœu commun. » La Convention décréta donc. à la presque una- 
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pimité, qu'il serait fait « un emprunt forcé d’un milliard sur 
tous les citoyens riches ». Le débat sur les voies et moyens 
eut lieu dans les séances des 9, 21 et 22 juin 1793. Un con- 
ventionnel, Génissieu, voulut qu’on prit pour base le capital. 
Le Comité des finances objecta que « ce serait en quelque 
sorte porter atteinte à la propriété », et cela au moment où 
les stipendiés de Pitt et de Cobourg cherchent à inspirer des 
défiances aux propriétaires français. La Convention décréta, 
le 22 juin, à l'unanimité, que, « par une conséquence de sa 
déclaration faite au commencement de la session, et consi- 
gnée dans l'acte constitutionnel qui sera incessamment pré- 
senté à la sanction du peuple souverain, tendant au maintien 
inviolable des propriélés territoriales, commerciales, indus— 
trielles, le répartiment de la somme d’un milliard, formant 
l'emprunt forcé décrété le 20 mai dernier, ne sera point 
fait sur les propriétés ou les capitaux, mais seulement sur 
tous les revenus fonciers, mobiliers et industriels, d'après 
des règles et des mesures justes et dignes d'un peuple 
libre ». 

C'est done le revenu seul qu'on imposerait. Mais dans 
quelle proportion? Le Comité des finances, par l'organe de 
Réal (de l'Isère), proposait de diviser les revenus en trois 
classes : 

1° Le nécessaire, qui serait affranchi de l'emprunt, à savoir 
3 000 livres pour les gens mariés, 1 500 livres pour les céli- 
bataires : 

2° Les revenus abondants, qui supporteraient l'emprunt 
d'une manière progressive jusqu'au maximum ; 

3° Au delà du maximum est le superflu, qui est requis 
tout entier pour l'emprunt. « Le maximum des revenus abon- 
dants du père de famille est porté à 20 000 livres. La contri- 
bution progressive réduit la proportion du revenu qui lui 
reste à 12 813 livres. Tout le surplus est versé dans l'emprunt, 
à quelque somme que se porlent les revenus. » Et le maxi- 
mum des revenus des célibataires était porté à 10 000 livres, 
réduites à 7 000. 

La Convention n'adopta pas ce projet. Jeanbon Saint- 
André demanda et obtint que l'emprunt ne fût levé que sur 
les citoyens vraiment riches (même séance, 12 juin) : 


15 Août 1899. 10 
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1° Ne seront pas assujetties à l'emprunt forcé d'un milliard les 
personnes mariées dont les revenus nets sont au-dessous de dix mille 
livres, et ceux des célibataires dont les revenus sont au-dessous de six 
mille livres ; 

2° Quinzaine après la publication du présent décret, chaque citoyen 
dont les revenus sont au-dessus de la classe exceplée par l’article pre- 
mier sera tenu de fournir à sa section ou à sa commune, lorsque la 
municipalité ne sera pas composée de plusieurs sections, une déclara- 
tion de ses revenus et de ses charges. 


Mais, le 19 août 1793, Ramel fit observer que l'emprunt, 
ainsi établi, ne donnerait que 200 millions. Il faut donc 
abaisser le maximum de la richesse. D'autre part, la Com- 
mission s'est demandé « s’il fallait rendre la taxe progressive 
telle qu'à une somme donnée, la taxe emportät tout le revenu, 
ou bien s’il fallait en laisser toujours une partie au parti- 
culier ». « S'il eût été question d’une taxe permanente, 
votre Commission n'aurait pas balancé à adopter le second 
parti; il n’entrera jamais dans vos vues, quelque système 
de contribution progressive que vous adoptiez, de l'établir 
tel qu'à une somme quelconque il pose un terme à la for- 
tune des citoyens; vous ne metlrez point de bornes ni à 
l’'émulation ni à l'industrie des citoyens; mais vous ferez 
des lois sages, qui, après avoir laissé aux hommes la jouis- 
sance du fruit de leurs travaux, ramèneront, par des voies 
douces, au niveau de l'égalité les fortunes qui en sont sor- 
ties.» Mais ici il ne s’agit que d’un emprunt. qui, en pri- 
vant momentanément le riche, augmente ses ressources pour 
l'avenir. 

Finalement la Convention décréta, le 3 septembre 1793, que 
les citoyens feraient la déclaration de leur revenu devant une 
commission nommée par le conseil général de la commune, 
qui contrôlerait, rectifierait, prononcerait des peines au besoin. 
Le revenu fixé, il en sera déduit mille livres pour les céliba- 
taires, et quinze cents livres pour les gens mariés, plus mille 
livres pour leur femme et mille livres pour chacun de leurs 
enfants ou parents à leur charge. Le reste du revenu sera 
soumis à l'emprunt dans une proportion dont voici deux 
exemples : de une à mille livres, un dixième; de huit mille 
à neuf mille livres, neuf dixièmes. Au delà de neuf mille 
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livres, la taxe comportera en outre la totalité de l’excé- 
dent. 

Tantôt appliqué comme expédient, tantôt proclamé comme 
principe. l'impôt progressif est seulement présenté, on le voit, 
à titre de mesure provisoire; mais celte mesure provisoire 
annonce, de l’aveu même de Cambon et de Ramel, l’avène- 
ment d'un régime plus égalitaire. La Convention ne veut pas 
de révolution sociale : elle veut maintenir la propriété, elle le 
déclare, mais celle applaudit à des paroles et elle adopte des 
mesures qui tendent indirectement à cette révolution sociale. 
Par son décret qui impose les riches, elle semble dénoncer 
la richesse comme « liberticide »; je ne dis pas qu'elle pro- 
clame la lutte des classes, mais elle fait, tantôt sans le vou- 
loir, et tantôt comme si elle le voulait, du socialisme. 

Le même caractère ne se retrouve-t-1il pas dans les mesures 
prises alors en vue de l'extinction du paupérisme? Sans 
doute la loi du 15 octobre 1793 sur la mendicité, qui or- 
donne la création d'ateliers de secours et la déportation des 
mendiants qui refusent de travailler, n’est, si l'on veut, que 
la continuation de la politique sociale de l'ancien régime. 
Mais en est-il de même du décret du 13 ventôse an IT, rendu 
sur la motion de Saint-Just? Ce décret porte que toutes les 
communes de la République dresseront un état des patriotes 
indigents et qu'ensuite le Comité de salut public fera un rap- 
port «sur les moyens d’indemniser tous les malheureux avec 
les biens des ennemis de la Révolution, selon le tableau que 
le Comité de sûreté générale lui en aura présenté, et qui sera 
rendu public». Et, en invitant les représentants en mission 
à exécuter ce décret, le Comité de salut public leur écrit : 
« L'indigence malheureuse devait rentrer dans la propriété 
que le crime avait usurpée sur elle; la Convention a proclamé 
ses droits ?. » 

Oter aux riches leur superflu pour le donner aux pauvres, 
voilà ce que recommandent, ou semblent recommander, non 
seulement des discours de tribune, mais des lois. Les repré- 


1. Me bornant à la période antérieure au 9 thermidor, je ne parle pas des deux 
autres emprunts forcés sur les riches, qui furent établis le 15 frimaire an IV et 
le 19 thermidor an VIL. 


2, Recueil des actes du Comité de salut publie, t. XIE, p. 79. 
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sentants en mission obéissent à cetile recommandation, et 
leurs mesures contre les riches, inspirées sans doute par les 
nécessités d’une situation exceptionnelle et de circonstances 
de guerre, s’imprègnent, on va le voir, d’une sorte de socia- 
lisme. Je veux bien qu'il n’y ait qu'une vue politique ou mi- 
litaire dans ce vœu de Milhaud et de Ruamps, qui écrivent 
de Wissembourg, le 22 août 1793 : «Il faut absolument 
chasser du sein de la République les riches égoïstes qui ne 
veulent ni nous fournir de subsistances, ni se battre avec 
nous contre les despotes ; il faut confisquer tous leurs biens 
au profit de la République. » Mais lisez la lettre de Laplanche, 
datée de Bourges le 4 octobre 1793 : & ... J'ai partout taxé 
moi-même révolutionnairement les riches et les aristocrates. 
J'ai pareillement donné l’ordre à mes délégués d’imiter mon 
exemple pour acheter des subsistances et soulager les pauvres 
sans-culottes. Je m'honore de cette mesure révolutionnaire. 
N'est-il pas juste que les égoïstes, que les avides spécula- 
teurs, que les avares aristocrates qui nous ont déclaré la 
guerre en paient les frais? Convient-il, sous le règne de 
l'égalité, que les nobles, les marchands, les prêtres, les gens 
à châteaux et à parchemins nagent dans l'opulence, tandis 
que les patriotes manquent de tout, et n’ont point de subsis- 
tances, parce que les riches les accaparent? Non, citoyens, 
la Déclaration des droits n’est pas un vain mot...» Laplanche 
ne parle-t-il pas ici comme parlera Babeuf? Quand Bernard 
(de Saintes) écrit, le 7 octobre suivant, de Monthéliard, qu'il 
«fera saigner les riches », ou quand Taillefer écrit de Cahors 
qu'il a « pressuré les richards», ne parlent-ils pas du ton 
de gens qui songent à une révolution sociale ? 

Lorsque la Convention avait décrété, le 12 octobre 1793, 
que les biens des riches de Lyon seraient « affectés à l’in- 
demnité des patriotes », on peut dire qu'elle n'avait d’autre 
but que de punir les contre-révolutionnaires lyonnais, et que 
c'était là une mesure purement politique. Peut-on dire la même 
chose des actes qu'osèrent les représentants en mission Albitte, 
Collot d'Herbois et Fouché, envoyés à Lyon pour exécuter ce 
décret? Voici les quatre premiers articles de l'arrêté qu'ils 
prirent le 24 brumaire an Il, et qui s’appliquait non seule- 
ment à Lyon, mais aussi aux communes environnantes : 
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« 1° Tous les citoyens infirmes, vieillards, orphelins, indi- 
gents seront logés, nourris et vêtus aux dépens des riches de 
leurs cantons respeclifs. Les signes de la misère seront 


anéantis. — 2° La mendicité et l’oisiveté seront également 
proscrites : tout mendiant ou oisif sera incarcéré. — 3° Il 


sera fourni aux citoyens valides du travail et les objets néces- 
saires à l'exercice de leurs métiers et de leur industrie. — 
h° Pour cet effet, les autorités constituées, de concert avec les 
Comités de surveillance. lèveront dans chaque commune, sur 
les riches, une taxe révolutionnaire proportionnée à leur for- 
tune et à leur incivisme, jusqu'à la concurrence des frais 
nécessaires pour l'exécution des arrêtés ci-dessus. » Et cet 
arrêté reçut au moins un commencement d'exécution, puis- 
que, le 3 frimaire suivant, l'administration du département 
du Rhône prit un arrêté pour lever la taxe. Le même jour, 
la commune de Paris applaudit à l'arrêté des représentants à 
Lyon, et le renvoya à son Comité central de bienfaisance 
« pour le diriger dans son travail ». Elle adopta aussi et 
appliqua à Paris un autre arrêté des mêmes représentants, 
dont les articles 8 et Q étaient ainsi conçus : « La richesse 
et la pauvreté devant également disparaître du régime de l’é- 
galité, il ne sera plus composé un pain de fleur de farine pour 
le riche, et un pain de son pour le pauvre. — Tous les bou- 
langers seront tenus, sous peine d’incarcération, de faire une 
seule et bonne espèce de pain, le pain de l'égalité. » 

Sans doute, les représentants Albitte, Collot d'Herbois et 
Fouché furent les seuls, que je sache, à prendre des arrêtés 
d'un caractère aussi socialiste. Mais la guerre que les autres 
firent aux riches, quoique ce ne fût pas une guerre de prin- 
cipe, n'en sembla pas moins aboutir, au moins provisoi- 
rement, à un bouleversement social en quelques régions. 
Ainsi Duquesnoy, ayant appris qu'il y a eu, dans la commune 
de Lambres (Nord), des incendies attribués à la malveillance, 
arrête (22 pluviôse an IT) que les biens des riches serviront 
à indemniser les victimes de ces incendies. Florent Guiot 
écrit de Lille, le 9 ventôse, qu'ayant besoin de deux cent 
vingt-cinq mille livres pour la subsistance des patriotes réfu- 
giés dans cette ville et pour la décoration du temple de la 
Raison, il s’est fait remettre par les vérificateurs de l'emprunt 
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forcé la liste des soixante-cinq citoyens les plus riches (de 
dix mille à quatre-vingt-dix mille livres de revenu), et les a 
invités à verser cette somme. Nourrir le prolétaire aux dépens 
du bourgeois, voilà où en viennent beaucoup de représentants 
en mission, par ces taxes locales sur les riches, taxes qui 
contrarient le recouvrement de l'emprunt forcé, taxes qui 
inquiètent la Convention, qu'elle défend par décret du 18 fri- 
maire an Il, qu'elle autorise de nouveau le lendemain, que 
le Comité de salut public finit par interdire définitivement le 
20 germinal, mais dont les effets ainsi que les moyens avaient 
presque commencé à effectuer ce supplément de révolution 
sociale, qui est le socialisme. 

Impôt progressif décrété en principe, emprunt d’un milliard 
sur les riches, taxes forcées, d’autres mesures encore dont je 
ne parle pas parce qu'elles sont trop connues, comme le 
maximum, ce ne sont pas là tous les traits essentiels de cette 
situation nouvelle où je cherche, en l’an IT, les secondes ori- 
gines du socialisme (les premières origines sont dans les écrits 
et les discours de 1791 et de 1793). L'ensemble des difficultés 
économiques résultant de la guerre amène la formation pro- 
visoire, factice, si l’on veut, d’un état social de fait, tout 
autre que l’état social légal. La France devient un vaste camp 
qu'il faut approvisionner pour la guerre et par des moyens 
de guerre. D'abord, il faut à tout prix que Paris soit nourri, 
si l’on ne veut que le gouvernement soit emporté par une 
émeute. Une armée est créée pour approvisionner Paris; on 
achète du blé au-dessus du maximum, pour le revendre, dans 
Paris, au maximum ou parfois même au-dessous. Les ou- 
vriers reçoivent quarante sous par jour, sous prétexte d’in- 
demnité pour assister aux assemblées de section. Le budget 
de la France vient en aide au budget de Paris, et, presque 
à chaque décade, le Comité de salut public donne un million 
à la commune pour les subsistances. Ce privilège de Paris 
n’a pas, si l’on veut, un caractère socialiste. Il place cependant, 
par une mesure factice et provisoire, le peuple de Paris dans 
une situation où tous ont de quoi vivre et où personne ou 
presque personne n'a plus de superflu. Quoi d'étonnant que, 
quand ces conditions faciles d'existence lui furent retirées 
après le 9 thermidor, il se soit pris à écouter Babeuf? 
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Paris n'est pas, tant s’en faut, la seule ville dans laquelle les 
circonstances extraordinaires d'alors aient créé pour un temps 
un état social extraordinaire, où se trouvait réalisée une partie ° 
de la doctrine socialiste, Un érudit qui travaille à la biogra- ; 
| phie politique de Jeanbon Saint-André, M. Lévy-Schneider, 
a écrit: «... À Brest, à Toulon (où opéra Jeanbon Saint- 
André), j'ai constaté, en l'an IT eten l’an IIE, une socialisation 
progressive aboutissant à la création d’une véritable cité col- 
lectiviste, où tout est régié, où lout est au service de l'Etat, 
dont tous les rouages fonctionnent régulièrement à son 
profit'. » Ce n'est pas seulement dans les ports et dans les 
places de guerre qu'on vit se former alors, soit sous l’impul- à 
sion des représentants, soit spontanément, de ces cités collec- 
üivistes. Les résultats combinés du maximum, du rationnement, 
des diverses réquisitions d'hommes et de choses, amènent, 
dans beaucoup de villes, à cette époque, une socialisation 
provisoire des biens et des individus. Même dans les cam- à 
pagnes, on voit se former de minuscules cités collectivistes. ; 
Ainsi, dans la Charente, en pluviôse an II, quand le repré- 
sentant Romme eut pris des mesures pour taxer le superflu 
des gens aisés, l'agent national de la petite commune de | 
Challignac ? adressa cette réquisition au maire et aux officiers À 
municipaux : « Vous devez à vos commettants toute la justice 
que vous imposent votre fonction et votre devoir : vous devez 
les faire jouir tous collectivement, comme chacun individuel- F 
lement, de tous les avantages de la société; vous devez sentir 
que l'égalité de consommation des subsistances entre les 
citoyens travaillant est un de vos premiers devoirs. » La mu- 
nicipalité de Challignac nomma des commissaires « pour se É 
transporter chez tous les citoyens de ladite commune et faire : 
le mesurage de leur consommation, et l'excédent être ensuite à . 
mis dans des sacs, pesés, cachelés, el mis en réquisition pour 4 
servir au premier besoin ». On laissa aux possesseurs de 


grains la quantité nécessaire pour leur subsistance, à raison pe 
d'une livre pour chaque travailleur, et d’une demi-livre pour ; 
chaque citoyen ne travaillant pas. 7 


Ce ne sont là que quelques traits du collectivisme munici- 


1. Voir la Révolution française du 14 février 1899. 
2. Ibid,, numéro du 19 juin 1899. 
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pal en l'an II, et je laisse à quelque chercheur provincial 
le soin de tracer le tableau complet d’une de ces cités collecti- 
vistes de la Terreur. Le peu que j'en ai dit suflira à montrer 
que, dans ces circonstances anormales, le collectivisme a été, 
jusqu'à un certain point, partiellement essayé çà et là dans 
la France convulsée par les eflorts qu'elle fit pour sauve- 
garder, avec des moyens empiriques, son indépendance natio- 
nale. 


VII 


Les origines historiques du socialisme français se retrou- 
vent donc dans les principes, dans les actes, dans les circon- 
stances de la Révolution française. Le principe de l'égalité, 
formulé en 1789 dans l’article premier de la Déclaration, con- 
tient logiquement le socialisme. Cette conséquence logique ne 
fut alors tirée par presque personne. C'est seulement quand 
on eut souffert des abus politiques du régime bourgeois, établi 
en contradiction avec la Déclaration des droits, que des écri- 
vains demandèrent un supplément de révolution sociale. Ils 
se turent quand la victoire de la bourgeoisie au Champ-de- 
Mars, le 17 juillet 1791, en écrasant le parti démocratique, 
Ôta l'espérance même d’un supplément de révolution politique. 
Le socialisme reparut sous la République démocratique, dans 
les premiers mois de l’année 1793, quand la Révolution parut 
victorieuse de l’Europe. Puis, quand vinrent les défaites mili- 
taires, une sourdine fut mise à l'expression des doctrines so- 
cialistes, et le gouvernement de la Terreur combattit la loi 
agraire, affirma hautement son intention de maintenir la pro- 
priété. Mais en même temps, par des actes et par des lois de 
circonstance, il soutenait les pauvres contre les riches; il opé- 
rait partiellement, par des taxes et des emprunts forcés, une 
sorte d’égalisation des fortunes; et, si je ne m'exagère pas la 
portée des faits que j'ai cités, je crois qu'on peut dire qu'il 
tendait, sans idée préconçue et seulement en vue de la dé- 
fense nationale, à établir, pour la durée de la guerre, sinon 
partout, du moins en beaucoup de communes, une sorte de 
régime collectiviste. 
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Si ce régime avait été bon pour des circonstances anor- 
males, pourquoi ne serait-il pas bon pour des circonstances 
normales? C’est presque ce que dira Babeuf. En l'an IV, 
dans son Tribun du peuple, exallant son idéal socialiste, il 
écrira : « Le seul moyen d'arriver là est d'établir l’adminis- 
tration commune, de supprimer la propriété particulière, d’at- 
tacher chaque homme au talent, à l’industrie qu'il connaît, 
de l’obliger à en déposer le fruit en nature au magasin com- 
mun, et d'établir une simple administration des subsistances 
qui, tenant registre de tous les individus et de toutes les 
choses, fera répartir ces dernières dans la plus scrupuleuse 
égalité, et les fera déposer dans le domicile de chaque citoyen. 
Ce gouvernement, démontré praticable par l'expérience, puis- 
qu'il est celui appliqué aux douze cent mille hommes de nos 
douze armées (ce qui est possible en petit l’est en grand), ce 
gouvernement est le seul dont il peut résulter un bonheur 
universel, inaltérable, sans mélange, le bonheur commun, 
but de la société. » Ce rêve d'avenir est-il autre chose qu'un 
souvenir du passé, un souvenir de la cité collectiviste qu'on 
avait vue s'ébaucher en France deux ans plus tôt, et dont 
Babeuf décrit, d'après une réalité récente, bien plus qu'il ne 
les imagine, les organes et le fonctionnement ? 

Le socialisme français est donc né, pendant la Révolution, 
non seulement d’une sorte d'interprétation logique de la Décla- 
ration des droits, mais d’une expérience inconsciente, d'un 
commencement de réalisation provisoire, involontaire et 
fortuit de la cité collectiviste. 


A. AULARD 
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LA RÉORGANISATION 


D'UN MUSÉE D’ARMES 


— L'ARMERIA DE MADRID — 


Quand le roi Alphonse XIT, en 1879, confiait au comte de 
Valencia le soin de réorganiser son Armeria, nul, assuré- 
ment, n'était plus digne d'une pareille mission. Comme 
pour donner un exemple à tant d’autres pays où les spé- 
cialistes ne sont guère appelés à servir, le souverain 
espagnol choisissait le savant qui, en son royaume, élait le 
plus versé dans la science des armes, dans l’histoire et aussi 
dans l'archéologie générale. 

Amateur éclairé et grand connaisseur en choses rares, le 
comte de Valencia, au cours de sa carrière diplomatique, 
avait visité les musées d'Europe, compulsé les archives; et 
celles de sa patrie, notamment le trésor des chartes de 
Simancas, lui étaient depuis longtemps familières. Collection- 
neur ardent de tapisseries, de tableaux, de belles épées, vivant 
parmi les objets d’art, cet archéologue érudit avait rencontré 
bien des occasions de faire profiter le Musée royal de ses 
précieuses découvertes. Et nul ne savait mieux que lui où se 
trouvaient tant de pièces qui avaient, à diverses époques, 
quitté l’Armeria sans qu'on püt suivre leurs traces. Bien des 
morceaux d’une inestimable valeur, comme le chanfrein et les 
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rondelles d'épaule de l’armure de Philippe II, forgée par 
Colman d'Augsbourg, qui sont à Paris, au Musée d'artillerie, 
ne pouvaient se racheter à prix d’or, il ne l'ignorait pas; 
mais il en était d’autres que des collectionneurs ou des 
marchands consentiraient à lui céder. A cette recherche 
singulière le comte de Valencia employa plusieurs années; 
et le roi ne regarda à aucun sacrifice d'argent sur sa cassette 
pour aider son mandataire. Nul doute que son habileté 
professionnelle de diplomate n'ait beaucoup aidé le comte de 
Valencia dans bien des négociations qui firent rentrer à l’Ar- 
meria tant d'objets sans prix. Ainsi revint dans l'arsenal 
royal une magnifique rondache que des fonctionnaires 
infidèles ou négligents avaient laissé sortir. Et si tous les 
objets ne reprirent pas le chemin de Madrid, on sut au moins 
où ils se trouvaient, pour la plupart, et on put espérer que 
le hasard des ventes les ramènerait tôt ou tard. Les appliques 
des bardes exécutées par Luce Picinino de Milan pour Phi- 
lippe HE. et qui sont gardées à Vienne dans la galerie de 
M. de Rothschild, ne sont peut-être pas définitivement perdues 
pour l'Espagne. 

C'est la mission du comte de Valencia, — mission qui 
lui fut continuée après la mort d’Alphonse XIT par la reine 
régente, — que je veux célébrer aujourd'hui, en m'efforçant 
d'attirer l'attention sur l’œuvre importante menée à bien par ce 
savant: heureux serais-je si les musées de France pouvaient en 
tirer enseignement et profit! On doit considérer l’Armeria 
de Madrid comme le type vraiment parfait d’une collection 
d'armes réorganisée suivantune méthode où l’art et la science 
tiennent une place égale, tant il est vrai que ces deux choses, 
au premier abord si dissemblables, peuvent nous donner le 
spectacle d’une entente parfaite. Le magnifique catalogue que 
vient de publier M. de Valencia nous en fournit la meilleure 
preuve. 

Depuis quelques années on semble se préoccuper beaucoup 
de la réforme de nos musées. Des études excellentes ont paru, 
pour lesquelles des hommes de la plus haute compétence 
n'ont épargné ni leurs déplacements ni leurs peines. Des 
savants comme MM. Perrot et Michel n’ont pas dédaigné 
d'apporter le poids de leur expérience et l'autorité de leurs 
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conseils. On a cité pour modèles le British Museum et le 
Kensington Museum de Londres, le Musée des antiques de 
Berlin, le Musée impérial de Vienne; des révolutions ont été 
-annoncées, et, comme on a recours volontiers à des mesures 
fiscales, on a agité la question des entrées payantes. Il s'agis- 
sait toujours des musées d'art : les collections archéologiques 
ont été un peu négligées: on a un peu oublié ces deux 
merveilleux établissements qui sont à l'hôtel des Invalides 
et à l'hôtel de Cluny. Une étude sérieuse de l’Armeria de 


Madrid nous montrerait le parti à tirer des belles collections 
que possèdent ces deux musées. 


Au mois de mai 1894, j'eus la bonne fortune d'être envoyé 
par la Gatelle des Beaux-Arts à Madrid pour faire un travail 
sur l’Armeria. Je ne soupçonnais pas alors l'importance des 
trésors dont j'allais avoir le spectacle. Ce fut pour moi un 
éblouissement ; et la façon hospitalière dont je fus accucilli dans 
cette Armeria royale ne me fit qu'apprécier davantage ces 
richesses si libéralement offertes à mon admiration, en son- 
geant à d’autres trésors dont les gardiens, pour vivre sous 
d'autres cieux, ne se montrent guère moins jaloux que le 
dragon du jardin des Ilespérides. 

L'impression que j'ai gardée de mon séjour à l’Armeria 
est demeurée profonde, et je n'oublierai jamais le presligieux 
aspect de cette grande salle, où paraît vivre toute une géné- 
ration d'hommes d'armes, lorsque la lumière, se jouant sur 
les armures, parmi les bannières et les soieries des costumes, 
semble animer ces superbes panoplies, contemporaines des 
luttes épiques que l'Espagne soutint sur le continent, de 
l'Escaut au Pausilippe et de la Provence au Danube. Il se 
dresse entre tous, représenté dix fois, trente fois, le souverain 
impérieux qui écrasa les protestants à Mühlberg ct qui bauit 
François I à Pavie. Ici, fièrement campé sur sa selle, la 
javeline en main, comme l’a peint le Titien, il semble com- 
mander la charge, tandis qu'aux pieds de son cheval cabré 
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isent les armes de cet autre vaincu, Frédéric le Magnanime, 
le Balafré allemand. Là, il chevauche, la lance sur la cuisse, 
dans son armure de joute, et sous lui semble s’ébrouer 
son grand destrier, houssé de camocas et de velours brodé. 
Plus loin, c’est Philippe IT dans son harnois, forgé par 
le Bavarois Wolf, de Landshut; c’est don Carlos, avec une 
pareille armure: c'est Alexandre Farnèse, dont le vêtement 
de guerre prend un repos que son maîlre ne connut jamais. 
Voici Philippe le Beau, avec son équipement de joute, — 
jadis altribué à Boabdil, — et Maximilien. avec sa bri- 
gantine, œuvre de l'illustre Milanais Bernardino Cantoni. On 
peut voir des hommes d'armes aragonais, avec des chapeaux 
de fer à bavière, et aussi ces héroïques soldats des /ercios, 
appuyés sur leurs piques « dont les pointes soutinrent l'empire», 
jusqu'au jour où, trahis par la fortune autant que par la mol- 
lesse des Alsaciens, des Wallons et des Comtois, ils tombèrent 
à Rocroy, la face contre terre. en ligne, autour du grand 
Velandia, du vieux Fuentes et du chevalier Visconti. 

Dans la salle, longue d'au moins quarante mètres sur seize 
de large, plus de deux cents hommes d'armes montés ou à pied 
sont groupés, massés en sept carrés, ou se liennent alignés 
le long des murs. L’œil est frappé par l'éclat des armes, la 
splendeur de l'or, le chatoiement des étofles. Au-dessus des 
grands plumails d’autruche multicolores s'élève une forêt de 
lances, tandis que les bardes des chevaux apparaissent comme 
d'énormes tortues argentées. De trois côtés entre la lumière 
par de hautes fenêtres dont les tympans en plein cintre sont 
garnis de trophées d'armes, et leurs entre-deux se couvrent 
de splendides tapisseries sur lesquelles se détachent encore 
des armes, tant est grande ici la profusion des richesses. 
L'un des longs côtés est garni de vitrines renfermant des 
objets précieux, des épées, des arquebuses; d'autres meu- 
bles semblables s’alignent en divers endroits et dans la meil- 
leure ordonnance. L’éclairage est excellent; pour l’achever. 
le vitrail d’une voûte très ouverte forme plafond à neuf mètres 
au-dessus du sol. 


Le premier carré près de la porte d'entrée est formé d'élé- 
ments divers. On y voit des hommes d'armes du xv° siècle : leurs 
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harnoiïs blancs se dissimulent en partie sous des dalmatiques 
de brocart ; leurs armets « à bec de moineau » ressemblent à 
des profils d'oiseaux; leurs chevaux sont revêtus de grandes 
housses faites des étoffes les plus riches ; leurs épées ont 
des fourreaux recouverts de velours ; leurs lances sont peintes 
de couleurs vives qui se suivent en spirales le long des füts. 
Que de pièces rares et que leur mise en valeur est belle ! Tous 
les personnages sont habillés sous leurs armes : leurs costumes 
sont faits de tissus anciens, parfois brodés à nouveau, mais 
avec tant d'art, avec une si: minutieuse exactitude qu'il faut 
être prévenu pour reconnaître les parties modernes. Les 
selles d'armes qui entourent ce carré, comme tous les autres, 
n'ont pas élé regarnies avec un moindre soin : l'Armeria en 
possède cent cinquante, complètes. Au miliéu du carré se 
dresse un grand fanal doré qui appartint à la galère capilane 
d'Hassan Chuirivi, prise à la bataille de Lépante par le célèbre 
don Alvaro de Bazan, premier marquis de Santa-Cruz. 

De semblables fanaux se remarquent en différentes places. 
Tous sont des trophées gagnés par ce grand homme de mer : 
ses descendants actuels ont tenu à prèter à l'Armeria ces pièces 
d'honneur qui sont demeurées la propriété de leur famille. 
Les représentants de notre noblesse ne pourraient-ils s'inspirer 
d'un précédent si louable et exposer, dans les salles du 
Louvre, par exemple, quelques armes de leurs ancètres? J’ai 
entendu dire qu'un château de France conserve précieuse- 
ment l'épée d'Anne de Monimorency, tout comme le duc 
de Sermoneta garde en Italie le glaive de César Borgia. 
De telles reliques sont rares, bien que, d’après certains collec- 
ionneurs, tous les harnois ou brancs qu'ils possèdent aient 
appartenu aux plus hauts barons de la chrétienté ou à de 
fameux condottieri. Un scepticisme oulré, en ces matières, 
est sans doute aussi déplacé qu'une trop aveugle confiance : 
— c'est surtout dans le domaine de l'archéologie qu'il sied 
d'observer une prudente réserve, si l’on ne veut se fermer, 
sans espoir de les voir jamais se rouvrir, les portes des trésors 
historiques particuliers. 

Le deuxième carré ne comprend pas moins de dix personnages 
richement costumés et armés. Quatre sont à cheval et repré- 
sentent autant de fois Charles-Quint dans sa jeunesse, alors 
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qu'il n’était encore que duc d'Autriche. Les harnois des figures 
à pied lui appartiennent également. C’est là qu’on peut admirer 
les belles pièces d'armes forgées et ornées par Colman le Vieux, 
Colomanus de Brabant, ascendant du fameux Desiderius qui, 
avec Negroli de Milan, fut la gloire des batteurs de plates au 
x vi siècle. On y remarque aussi un cheval bardé d’acier dont 
le caparaçon massif, largement travaillé, fut sans doute gravé 
par l'illustre Hans Burgkmaier pour Maximilien. 

Au petit-fils du Weise Küniy est encore consacré le troisième 
carré. Trois armures complètes à cheval et dix à pied, montées 
sur des mannequins dont le visage bronzé reproduit les traits 
de l'empereur, forment un ensemble harmonieux : c’est une 
page brillante de l'histoire des armuriers italiens et allemands. 
Près de ce carré est une vitrine qui contient des casques et 
boucliers ornés, épées archaïques, présentoirs émaillés, ronda- 
ches du travail le plus riche : c’est là que l’on peut voir l'épée 
du Cid, la Colada, — qui est une bonne lame du xrr1° siècle 
remontée au xvi*, sur une garde d'acier à pas d'âne, par 
Salvador de Tolède, espadero aux gages de Charles-Quint. 

Dans le quatrième carré, dix mannequins encore, à pied 
et à cheval, portent des armures qui ont appartenu à l’em- 
pereur. C’est là que se dresse le harnoiïs de Mühlberg sur un 
cheval cabré: le montage a été exécuté d’après le tableau du 
Titien. Vainqueur de l'hérésie et de la féodalité allemande, 
Charles-Quint voulait perpétuer doublement le souvenir de 
sa victoire : appelé à Augsbourg, l'artiste peignit l'empereur 
emporté par son coursier de guerre, puis, sur une autre 
toile, le géant saxon dont les lourdes armes, et une énorme 
botte demeurent à l'Armeria comme preuves matérielles 
de son exceptionnelle stature. Je dis une seule botle: car, 
de ces deux chaussures, l’une fut donnée au duc d'Albe 
en souvenir de la terrible journée, l’autre seule fut conservée 
par l'empereur. — Je me rappelle cette forte chaussure 
noire, aussi grossière de forme que de façon, poste là. 
près du socle de l'effigie impériale. Et, par un contraste 
piquant, dans une vitrine voisine, on peut voir les bot- 
lines de l’empereur; elles paraissent bien chétives à côté: 
leur élégance gagne à la comparaison. Que d'idées font 
venir à l'esprit ces tiges de mouton roussätre, soutenues 
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de place en place par des traîinées de mailles et piquées, 
rebrodées par endroits où apparaît du velours rouge! On de- 
meure songeur devant ces reliques. La victoire de Mühlberg 
n'a retardé que de peu d'années le triomphe des prétentions 
germaniques ; elle n’a pas empêché le vieil empereur de 
fuir la nuit devant la trahison de Maurice de Saxe, dans 
celte litière de cuir noir qui est une des curiosités de l’Ar- 
meria. Cet édicule de cuir a une apparence disgracieuse et 
sinistre : il tient du cercueil et de la grande malle de voyage. 
Ce grand goutteux qui opprimait le monde et laissait les poètes 
dire que le soleil ne se couchait pas sur ses États, voyageait 
plié en deux dans cet étui de peau de vache comme un mort 
que l’on mène en terre. C’est là, dans ce coche sans roues, 
que quatre hommes portaient sur leurs épaules au moyen de 
fortes pièces de bois, qu'il dut prendre la résolution de se reti- 
rer au monastère de Yuste. 

Avec le cinquième carré commence l’histoire des harnois de 
Philippe IL: on en voit quatre à cheval, douze à pied, œuvres 
des Allemands Wolf de Landshut et Lochner de Nurem- 
berg, et du Milanais Picinino. Je crains que le premier de 
ces grands artistes n'ait élé calomnié par le savant cuslos 
du Musée de Vienne, M. Wendelin Bœheim : il affirme que 
le Bavarois avait pris pour marque une rave, J'incline à croire 
avec le comte de Valencia et le colonel Bernadac, le labo- 
rieux directeur de notre Musée d’Artillerie, que le poinçon de 
Wolf est un casque de tournoi, de forme archaïque, surmonté 
d'un plumail de trois pennes d’autruche et qui ressemble un 
peu à un as de pique. 

Dans ce carré, un fanal est particulièrement digne de re- 
marque : celui de la capitane française de Strozzi, défait et tué 
au combat de San-Miguel par le marquis de Santa-Cruz, en 
l'an 1582. Strozzi, on le sait, fut pris comme il venait de 
recevoir une grande arquebusade dans la jambe: son sang 
inondait le pont du navire : l'Espagnol fit achever l'Italien de 
deux coups de dague et ordonna de le jeter à la mer. C'était un 
peu la coutume de cette époque; la guerre comportait beaucoup 
d’atrocités, et Strozzi en avait commis plusieurs. Brantôme, qui 
fut inhumain et jovial, prend un accent presque grave pour 
narrer la mort de Strozzi: il y voit comme une punition du 
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ciel. Étant colonel, pendant la troisième guerre de religion, 
Strozzi avait fait noyer huit cents femmes dans la Loire parce 
ue ces malheureuses encombraient l’armée et retardaient la 
marche. Il aurait dû songer que, parmi elles, plus d’une, sans 
doute, n’était pas entrée de plein gré dans le sérail des grandes 
bandes. On ne s’arrêtait point à ces détails. L'exécution 
cependant fit mauvais effet et Strozzi fut accusé d’avoir passé 
la mesure. Les dames de la cour le fuirent avec horreur. bien 
que le Florentin mit la chose sur le dos du Gascon Cos- 
seins, car tout mauvais cas est niable. La noyade des Ponts- 
de-Cé attriste Brantôme et c'est d’un ton dolent qu'il narre 
la mort des & povres créatures, qui, piteusement, criant à 
l'ayde, furent toutes noyées par trop grande cruauté, laquelle 
ne fut jamais trouvée belle des nobles cœurs... Du depuis, 
ledit Strozzi s'en repentit fort, comme il me dit, s'excusant 
sur la police qu'il falloit observer. Si est que luy ni ses 
fauteurs ne firent guères bien leur profit depuis, et ainsi qu'ils 
avaient aymé et pourchassé la mort de ces povres créatures, 
de mesme Dieu leur envoya la leur, qui bien qu'il défende 
bien fort ce crime de paillardise » — Ie trait est beau sous 
la plume de Brantôme! — «il abhorre ce vilain genre de 
mort. et le dit Strozzi la paya aussi depuis... » 

Des armures souveraines et princières de la fin du x vr siècle 
et de la première moitié du Xvr1° composent le sixième carré. 
C'est là que l'on peut voir le beau harnois équestre de Don 
Philippe, superbement repoussé et ciselé par Luce Picinino 
de Milan, et celui de don Juan d'Autriche exécuté par Wolf 
de Landshut. Au milieu, c’est encore un des fanaux de 
Strozzi. 

Dans le septième, sont les armures de Philippe III 
et de Philippe IV, types intéressants des derniers harnois 
complets en usage, dont un a été exécuté par un armurier 
français, sans doute ce Petit, sur lequel on a peu de rensei- 
gnements, et qui fut aux gages de Henri IV et de Louis NIIT: 
son nom apparaît dans des comptes de sellerie. Le grand fanal 
ture est celui de Mohammed-Bey, qui fut battu par le marquis 
de Santa-Cruz, en 1572, dans les eaux de Navarin. Près de 
ce dernier carré est une haute vitrine renfermant de magni- 
fiques armures de parement, des brigantines, des casques. 
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ayant appartenu à Maximilien, à Charles-Quint, à Philippe IE. 
De ce dernier le merveilleux harnois noir et or, exécuté par 
Colman d’Augsbourg, est une des pièces capitales du musée. 
Il serait complet avec sa rondache, son épée et ses selles 
d'armes, n'étaient le chanfrein et les rondelles d'épaule qui 
sont au Musée d'artillerie de Paris, où ils entrèrent jadis par 


acquisition. Bien qu'on les ait achetées de bonne foi, — on 
ignorait alors que c'étaient des pièces dérobées, — j'estime 


que le gouvernement français agirait sagement en rendant 
ees objets à l'Espagne: il serait facile de faire un échange. 
On pourrait y comprendre aussi ce que nous possédons des 
modillons précieusement ciselés qui appartiennent au capara- 
con de Don Philippe (caparaçon faussement attribué jus- 
qu'ici à Don Juan d'Autriche). Ces plaquettes furent ven- 
dues, — appliquées sur un bouclier postiche, — au baron de 
Mazis. qui fut la providence des faussaires les moins habiles 
et qui légua un beau lot d'armes fausses à la collection des 
Invalides. On sait très bien, au musée d’Artillerie, d’où pro- 
viennent ces appliques; du moins, j'en relève la mention, telle 
quelle, dans le catalogue du colonel Robert : «IL est reconnu 
que ces médaillons décoraient un caparaçon de parade de Don 
Juan d'Autriche... » Aussi bien ne serait-il pas mauvais d’éta- 
blir exactement quelle est la valeur des ventes faites dans de 
pareilles conditions. Que dirait-on si un adroit prestidigitateur 
emportait l'Érasme d'Iolbein. je suppose, du Louvre, pour 
l'aller vendre au British Museum ? 


Quelle que soit l'opinion des jurisconsultes, on recon- 
naîtra, sans doute, que ces dépareillages — si le mot peut 
s’employer — sont déplorables pour la science archéologique : 
elle doit considérer dans un musée autre chose qu’une col- 
lection de bibelots dont une nation s’enorgucillit tout comme 
un particulier de la sienne. De tels principes ne tendraient 
à rien moins qu'à encourager l'adresse des filous et la dila- 
pidation des richesses d'art. dispersées au hasard des vols 
dans tous les musées ou galeries d'amateurs à la bourse bien 
garnie. Et les savants qui étudient les monuments devraient 
bientôt s’en aller, pour faire l'histoire d'un harnois ainsi 
fragmenté, examiner les brassards à Copenhague, l’armet à 
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Madrid, la cuirasse et les tasselles à Paris, les grèves à Turin, 
le gantelet droit chez M. X, el ce qui resle du milon gauche 
chez madame 2. —Quant aux pièces de renfort, de doublure 
et de rechange, on renoncerait à les chercher ailleurs qu'au 
musée de Vienne. 


Il 


Et ce sont justement ces pièces de renfort, de doublure et 
de rechange qui font l'intérêt d’un harnois. Par là, l'Armeria 
de Madrid est le plus riche des musées d'armes au monde. 

On s’étonnait peut-être, toul à l'heure, de voir tant d'armures 
ayant appartenu à une seule personne, ornées d'un même 
décor, travaillées dans le même parti architectural, et par un 
seul artiste qui a estampillé souvent une centaine de pièces à 
de son poinçon. On est surpris de voir telle panoplie de + 
Charles-Quint couvrir six ou sept mannequins d'hommes et 
deux de chevaux. La raison de celle apparente prodigalité est 
simple : chacune des pièces était affectée à un usage différent, ] 
suivant que l'homme devait combattre en guerre ou en joute, | 
monté ou à pied, aller à la tranchée ou à la charge, descendre | 
en champ clos ou prendre part à un pas d'armes. Mais tous L 
ces casques, lous ces plastrons mobiles, tous ces renforts, 
faisaient partie d'un même ajustement, se montaient, se 
bouclaient, se laçaient les uns sur les autres. En outre, l’homme 
d'armes avait loujours non loin de lui ses chevaux de secours 
que l’on tenait tout sellés, pour le cas où le destrier serait 
mis hors de combat. 

Il est très rare de posséder une armure comportant toutes 
ces pièces, d'autant que le nombre en est considérable, et 
pareille bonne fortune est le privilège des collections, pour 
ainsi dire héréditaires, où l’on garde traditionnellement et 
avec un soin jaloux les reliques du passé. Le musée de 
Vienne est le seul établissement, après l'Armeria de Madrid, 
qui puisse s'enorgueillir de pareilles richesses, l'antique col- ! 
lection d’Ambras, commencée au xvi° siècle par l'archiduc | 
Ferdinand de Tyrol, ayant été religieusement conservée. | 
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L'archiduc Ferdinand fut un véritable amateur : il rendit 
hommage à la beauté en épousant la belle Philippine Wel- 
ser, d’Augsbourg, et s’entoura de collections d'armes, de 
tableaux, de médailles, d’estampes et de dessins originaux — 
dont les moins intéressants ne sont pas ceux de Gleckensohn, 
« contenant les reproductions exactes des armes et armures 
des trois arsenaux de l'empereur Maximilien ». 


Si de pareils documents ont jamais existé en France, la 
Révolution nous en a débarrassés comme aussi de tant d’armes 
et d’armures royales ou princières qui furent disséminées, 
dépareillées ou détruites. Peut-être crut-on utile de faire dis- 
paraitre en partie ces monuments de la tyrannie. Puis l’en- 
treprise de réunir à Paris toutes les pièces de harnois ras- 
semblées dans les arsenaux ou saisies chez les particuliers 
fut mal dirigée, parmi des dilapidations sans nombre. La 
plupart des belles choses passèrent à l'étranger. C'est alors 
que se fit la grande dislocation des ensembles ; on pratiqua 
le même système qu'on pratique aujourd'hui en Grèce et en 
Italie: pour ne pas tomber sous le coup de la loi, on casse la 
têle, la main, le pied d’une statue, on la débite par morceaux 
à dix amateurs différents. La reconstitution d’une armure res- 
semble aujourd'hui à une sorte de jeu de patience dont les 
faussaires — et je connais dans la corporation quelques mer- 
veilleux artistes — se font un plaisir de favoriser l'assemblage. 

L'histoire de l’armure de François [*, qui est au Musée 
d'artillerie, me parait amusante : je veux la conter sommai- 
rement. 

Napoléon I aimait peu l'archéologie : elle donne à l'histoire 
une précision inutile, et, sans doute, il lui suflisait que 
l’on en vit les grandes lignes : entre Charlemagne et lui, 
ce n’était que du remplissage. Aussi, quand il ramassait 
dans son butin les objets d'art d'un État conquis, mettait-il 
peu d’'ardeur à prendre autre chose que des tableaux. Les 
armes cependant parlaient à son âme guerrière : lors de son 
entrée à Vienne, en 1807, il ordonna que l'armure de Fran- 
çois [ fût saisie au château d’Ambras et transportée à Paris 
avec quelques autres. Ce fut dans la vieille galerie de l'ar- 
chiduc Rodolphe un véritable pillage. Deux lettres adressées 
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par le conservateur des musées impériaux, Denon, au grand 
maréchal Duroc, en feront la preuve. 


A SON EXCELLENCE LE GRAND MARÉCHAL DU PALAIS 


Paris, le 21 août 1807. 


« Monsieur le Grand Maréchal, 


» J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire concernant les ordres de Sa Majesté de faire une 
exposition des objets d'art et armures envoyés de Vienne 
dans la campagne de l’année dernière. Je prie Votre Excel- 
lence de prévenir Sa Majesté qu'il n'y a point eu d'objets 
d'art enlevés de Vienne. J'ai pris à celle époque des infor- 
malions sur la volonté de l’empereur à cet égard et Votre 
Excellence peut se rappeler qu'elle me dit elle-même qu'il n'y 
avait aucun ordre sur cela. Relativement aux armures de l’ar- 
senal, objet qui n’était point de mon ressort, j'ai su dès lors 
qu'elles avaient élé enlevées el dispersées. 

» Lorsque Sa Majesté, l'année dernière, me fit l'honneur de 
me dire de rassembler ces armures et d’en faire une exposition, 
je m'adressai à Son Excellence le Ministre directeur de la 
Guerre pour lui demander qu'il me füt délivré la partie qui 
devait avoir été mise en réserve pour le Musée de l'Artillerie ; 
le chef de division Evain m'adressa l’état ci-joint. 

» Votre Excellence verra par les articles qu'il contient, el 
par les observations que j'ai failes alors et l'aveu même de ce 
chef, combien ces parties d'armures sont incomplètes el peu 
dignes de l’idée que Sa Majesté doit avoir d'un trophée pris 
dans un arsenal aussi célèbre, surlout ces morceaux étant 
censés en être le choix. 

» La seule complète qui ait conservé de l'authenticité est 
l'armure de François 1 enlevée à la bataille de Pavie. Elle 
vient d'Insprück et m'a été remise par Son Allesse le prince 
de Neuchâtel. Mon intention était de la faire monter digne- 
ment et de la joindre aux trophées de la campagne de Prusse. 

» Si Votre Excellence veut m'accorder un instant, je la 
convaincrai par l'inspection que la masse des débris qui com- 
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posent le reste ne peut former un trophée digne de Sa Majesté 
et de la campagne d’Austerlitz. 

» J'ai fait tout de mon mieux pour rassembler une seule 
des armures de la famille de Habsbourg ef je n'ai pu compléter 
une seule chose qui puisse rappeler l'idée de magnificence qu'avait 
celle superbe collection el la haute idée que sa vue m'avait ins- 
pirée quelques mois auparavant. 

» Agréez, Monsieur le Grand Maréchal, l'hommage de ma 


haute considération. 
»» DENON. »D 


Je ne connais pas la réponse que Denon reçut de Duroc, 
mais je connais la dépèche par laquelle répliqua Denon, le 
22 août 1807 : 


« Monsieur le Grand Maréchal, 


» Je suis bien éloigné de déprécier rien de tout ce qui 
peut tendre à remplir une volonté de Sa Majesté, mais je dési- 
rerais que tout ce qui est relatif à elle eût l'empreinte de sa 
grandeur, et voilà pourquoi j'ai toujours reculé à faire l’ex- 
position dont il est question en ce moment. 

» Au reste, toutes mes observations sont faites et je ne vais 
plus m'occuper que d'exécuter le moins mal possible le der- 
nier ordre que vous voulez bien me transmettre. 

» Pour hâter l'exécution, je vais demander au dépôt des 
armes les mannequins d'hommes et de chevaux nécessaires, 
et, si je puis, à litre d'emprun!, je tâcherai d'oblenir des mart- 
chaux cl généraux quelques armures qui viennent du même arse- 
nal. 

» Si javais besoin à cet égard de quelque aide, je vous 
prierais de vouloir bien me seconder. 


» Agréez, Monsieur, etc. 
» DENON. » 


Ces documents, que m'a communiqués M. de Champeaux, 
sont intéressants à tous égards. Ils nous éclairent sur une tra- 
dition: l’armure de Francois I, « enlevée à la bataille de 
Pavie ». Jamais cette armure n’a été prise à Pavie, par la 
bonne raison que jamais François I‘ ne la porta. Elle ne 
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vint même en France qu'en 1807 : jusque-là, elle n'avait point 
quitté l'Allemagne. 

En l’an 1947. Ferdinand [*, roi de Bavière et de Hongrie. 
voulant faire un cadeau à Francois I, commanda ce beau 
harnois blanc et or au célèbre batteur de plates Jorg Seusen- 
hofer d'Insprück, dont le poinçon, bien connu des archéo- 
logues. est un heaume ayant un grand S pour cimier. Tandis 
que le maître forgeait amoureusement les champs d'acier, 
qu'il y repoussait les vastes fleurs de lis florencées et qu'il les 
dorait au feu, le roi Ferdinand se fâchait avec le roi François: 
il garda l’armure pour des temps meilleurs, qui ne vinreni 
jamais. Si l'on peut aujourd'hui la voir au Musée d'artillerie, 
il faut, pour en avoir une idée complète, faire le voyage de 
\ienne, car loutes les doublures et pièces de rechange + sont 
restées, négligées par les praticiens de la saisie impériale. 

Le harnois que françois I portait devant Pavie, dans le 
parc de Mirabello, à disparu : il fut la propriété, sans doute, 
de ce Diego de Avila auquel le roi se rendit et remit son 
gantelet. Le miton droit a fait partie de l'Armeria : Diego 
de Avila l'avait donné à l’empereur. C'était un miton 
gravé, comme en lémoigne l'inventaire des armes de Charles- 
Quint; on ne sait ce qu'il est devenu. 

Les trophées de Pavie à l'Armeria, c'est une forte dague de 
guerre, un estoc, — celui-là même apparemment, dont 
François [* frappa force nobles hommes dans la terrible 
mêlée où, dès les premiers coups, 1l abatut Ferdinand Civita 
Sanl'Angelo, dernier descendant de Scanderberg: — c'est 
encore le miton gauche du roi, une bourguignote à l'an- 
lique qui parait bien de travail français: enfin, une petite large 
à limitation du travail d'Allemagne ct sur laquelle, ironie du 
sort, est figuré le coq gaulois mettant un homme d'armes en 
fuite !... Quant à l'épée émaillée rapportée en France par Murat 
après que la ville de Madrid en eût fait cadeau à Napoléon. 
elle est représentée à l’'Armeria par une bonne copie qu'en fit 
faire limpératrice Eugénie. — Mais on me saura gré de ne 
pas recommencer ici la description et lhistoire de ces armes, 
que jai faites naguère dans la Gazelle des Beaux-Arts: 
plutôt que de montrer encore une fois toules les richesses de 
l'Armeria, je veux en étudier la mise en œuvre. 
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II 


Le visiteur qui parcourt un musée, qui lit les étiquettes 
et compulse le catalogue, est ordinairement loin de se 
douter du travail effrayant qu'a pu demander le classement. 
Lorsque le comte de Valencia reçut la mission de réorganiser 
l'Armeria, il l’accepta ; il savait pourtant de quelle manière 
étaient distribuées les collections : cela me donne un haute 
idée de son courage. Pour tout amateur qui a feuilleté les 
recueils de Jubinal, de Lacroix et Séré, d’Asselineau, les 
anciens catalogues de l’Armeria, la confusion paraît eflrayante, 
et l’on se demande comment un seul homme a pu appareiller 
tant de pièces montées au hasard, assemblées pêle-mêle, 
laissées au rebut dans des greniers. 

La science des armes est une branche de l'archéologie qui, 
autant qu'elle existe, ne date que d'hier. Il n'y a pas là, 
comme ailleurs, ces répertoires méthodiques. ces cor, de doc- 
trine, recueils d'inscriptions ou trésors de numismatique. Il 
faut trouver soi-même ses sources. tre à la fois créateur et 
critique, et bien se persuader qu'on ne marche que dans l’er- 
reur. Il n'y a pas trente ans, on attribuait à Charles le Témé- 
raire des armures du temps de Charles IX; un harnois du 
temps de François I‘, à Jeanne d’Arc; sous le premier empire, 
Dubois et Marchais déclaraient qu'un magnifique harnois 
repoussé, venant de la galerie de Sedan, était celui de Gode- 
froy de Bouillon, lorsqu'à la vérité il date du temps de 
Henri IV. Regardez au théâtre, à la ville, dans les costumes, 
dans les tableaux exposés à chaque salon de peinture, que 
d’anachronismes ! Que d’ignorance! Ici un peintre, représen- 
tant la Saint-Barthélemy, met dans la main d’un homme de 
guerre une rapière ciselée espagnole du temps de Louis AIT! 
Là. c'est un critique, et non des moindres, qui se trompe sur 
la sellerie et confond chanfrein avec frontal! Les romanciers 
parlent intrépidement des armures des croisés, et, sur la scène, 
d’Artagnan, qui tient son épée comme liue tient la sienne, 
prend un contre de sixte et riposte en coupant dessus pour 
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tuer M. de Jussac... Mais je m'arrête : il y aurait trop à dire! 
Certains essais que l’on a vus de nos jours sur «le Duel à tra- 
vers les âges », avec les spadassins du xvi° siècle armés de 
rapières à coquille pleine et tenant leurs dagues à poignée 
haute comme un couteau, font désirer que l’archéologie n’aille 
pas se vulgariser outre mesure en de pareilles reconstitu- 
tions. 

L'Armeria de Madrid ne manquait point de reliques véné- 
rables, non plus que d'attributions fantaisistes : l'épée de 
Pélasge disputait le prix de l'ancienneté à celle de Roland, 
et les armures de Boabdil se chiffraient par douzaines. Tout 
compte fait, ce souverain dépossédé n'est plus guère repré- 
senté à l’'Armeria que par une épée, et encore est-elle plus que 


douteuse: — j'aflirme, pour ma part, qu'elle est absolument 
fausse. — Boabdil s'est vu dépossédé par le comte de Valencia 


de toutes ses armures complètes, dont les corps sont retournés 
aux harnois de joute de Philippe le Beau, les bras et les 
jambes à ceux de Charles-Quint et même de Philippe Il. 
— Connaissez-vous le fameux « bâton de Pierre le Cruel » ? Cette 
arme, assurément singulière, fut reconnue pour être un épieu 
de chasse de Charles-Quint. — La grande lame du milieu est 
superbe: si Édouard de Beaumont avait pu s'en emparer, nul 
doute qu'il n'en eût fait un glaive pour compléter sa collection, 
où brillent quelques lames de pertuisane montées en épées 
souveraines. 

Le comte de Valencia a eu le courage de répudier toutes 
ces légendes ct d’inaugurer la période scientifique. Avec 
ses connaissances techniques servies par une merveilleuse 
érudition, son flair d'amateur d'objets d'art en butte aux subli- 
lités des brocanteurs, il avait encore une base d'opérations abso- 
lument stable que ses prédécesseurs n'avaient guère pris la 
peine de s'assurer. Je veux parler, non des calalogues parus 


Jusqu'à ces dernières années et qui étaient tous une copie, 
plus ou moins complète, soit du petit compendium de Badia. 
soit du répertoire plus volumineux de Martinez del Romero, 
— mais bien des inventaires originaux, tant manuscrits que 
recueils de peintures et de dessins, faits sous le règne de Phi- 
lippe LL. 


Ne l’oublions pas: l’Armeria est avant lout la collec- 
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tion des harnois de la maison royale : la haute gloire en 
commence avec Charles-Quint et son fils: ce sont leurs 
harnoïs qui forment le fonds de cet arsenal. Comme tel, 
il dépend de la grande écurie; c’est le grand écuyer qui en a 
la charge, comme de toutes les armes de chasse de la maison 
du roi. Quand Charles-Quint mourut, ses armures étaient à 
Valladolid : c’est de là que Philippe IF les fit venir en 156/ 
et les logea avec les siennes dans le bâtiment des écuries 
royales, que Gaspard de la Vega avait construit pour en faire, 
— au moins du premier élage, — des salles d'armes. Un 
inventaire minutieux fut fait de toutes ces richesses, soigneu- 
sement notées et mises en ordre, et, comme si les descrip- 
tions n'eussent pas encore été assez claires, on y joignit des 
aquarelles gouachées représentant les armes, les armures, les 
pièces de costume, chausses, pourpoints spéciaux, collets de 
cuir et de peau, gants, chaussures, plumails d'autruche. Et 
tout cela dans le plus minutieux détail: aucune aiguillette 
ne manque, pas un œæillet n’est omis. Chaque pièce figurée 
est accompagnée d'annotalions qui en disent l'origine et si elle 
est seule de son espèce : est-elle seule ici, comme type de plu- 
sieurs autres semblables, le nombre des autres est indiqué. 
L'inventaire manuscrit est le complément de cet album in-folio ; 
il abonde en renseignements singuliers et utiles, renvoie à des 
pièces d'archives, renseigne sur la valeur des objets, les sommes 
payées, le nom des fournisseurs. C'est à travailler avec de tels 
documents que le comte de Valencia a passé près de vingt 
années de sa vie : je doute qu'il regrette ce temps consacré à 
des études qui lui sont chères. Les archéologues, en tout cas, 
ne partageraient point ses regrels. 

Ils ont accueilli avec une faveur méritée le catalogue paru 
enfin cette année : c'est le couronnement de ce travail inin- 
terrompu, auquel n'ont pas manqué cependant les plus 
éclatantes disgrâces. En 1884, lorsque la partie matérielle de 
l'œuvre était presque achevée, le feu prenait à l'Armeria: en 
une nuit tout le bâtiment fut détruit. On put sauver les armes 
et les armures, mais les étofles, les costumes, les drapeaux, 
furent dévorés par le feu. Ainsi disparut en quelques heures le 
fruit de plusieurs années de labeur acharné : il fallut rassembler 
à nouveau les pièces d'armes, tout démonter, tout nettoyer, 
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tout remettre en élat. Et l’on ne se doute pas de ce qu'esl 
une pareille besogne! Pour dégarnir une armure, il faut faire 
sauter deux cents elous parfois; pour la regarnir, il faut 
remettre les bandes de peau qui supportent les velours, autant 
de clous, autant de rondelles, et river soigneusement... Et 
encore tous les clous ne font pas l’aflaire: le comte de Valen- 
cia, après avoir dépouillé tous les coffres hispano-mauresques 
qu'il put trouver, dut commander à Paris, chez un spécia— 
liste, les petits rivets dorés au feu dontil avait besoin pour ses 
montages. 


Mais voyons d’abord quelle est la méthode suivie par le 
savant archéologue pour établir ses attributions et compléter 
ses armures dépareillées. 

Commençant, je suppose, par les harnois de Charles- 
Quint, il en voit un figuré dans l'inventaire avec ses pièces 
de renfort et de rechange qui portent toutes des gravures 
du même parti décoratif. En outre, l'inventaire signale 
une armure dont la description se rapporte assez bien aux 
dessins ; 1l y est dit que c’est l'Allemand Colman d'Augsbourg 
qui a exécuté ce harnois sur commande, quelles furent les 
conditions du marché, les sommes payées, la date de la livrai- 
son. Muni de ces documents, il faut retrouver l’armure, la 
compléter. 

Les figures de l'inventaire aident tout d'abord; les des- 
criplions sont aussi précieuses, car elles empèchent les re- 
cherches de s’égarer parmi les objets italiens et parmi ceux 
qui remontent manifestement à une période autre que celle 
de la date indiquée. Mais que de difficultés dans une pareille 
recherche, que de patience, que de soins! Souvent quelques 
pièces de deux armures presque semblables se rencontrent, 
ou bien voici une cubitière qui a perdu sa dorure, tandis que 
l'autre. complétant la paire, l'a conservée presque intacte. Un 
plastron a gardé sa belle couleur noire obtenue par la corne 
où l’huile, mais le reste, épaulières et tassettes, a été fourbi à 
blanc. Tel morceau a été peint, tel autre déformé ou rogné ; 
un colletin est caché sous une cuirasse bien plus ancienne, 
ou bien c’est un heaume de joute auquel on a attaché des 
rondelles d'épaule. Dans les bardes de chevaux, le désordre est 
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pire encore, — et quand il s’agit de centaines et de centaines 
de parties ainsi disloquées à remettre ensemble, on se prend 
à désespérer d’une semblable entreprise. Celle-ci pourtant a 
été menée à bien. 


IV 


Et lorsque tous les matériaux classés ont été ainsi amenés 
à pied d'œuvre, il s’agit de les mettre ensemble. Il faut mon- 
ter toutes ces armures d'homme et de cheval sur des manne- 
quins, — construire ceux-ci, les habiller, les disposer suivant 
des attitudes naturelles. — C’est là un art où M. de Valencia est 
vraiment passé maitre, et sur celte partie de son œuvre je veux 
appeler particulièrement l'attention. Par ses montages mer- 
veilleusement compris et supérieurement exécutés toutes les 
armures ont élé mises en valeur : ainsi l'Armeria a pris cet 
aspect vivant et original qui enchante le visiteur et le fait 
pour quelques heures le contemporain des grands hommes 
du xv1° siècle. 

Dans cette reconstitution, un péril était à éviter : celui de 
donner aux personnages cet aspect de poupées ou de pantins, 
gauches et empruntés dans une immuable raideur, ou bien 
singeant trop la nature et ayant l'air de former des tableaux 
comme ceux que l'on voit au musée Grévin, par exemple. 

La dignité des souverains demande une plus grande réserve ; 
il faut qu'ils gardent dans leurs figurations cet appareil majes- 
tueux qu'ils ont présenté de leur vivant. Et, ne l’oublions pas, 
le fonds de l'Armeria de Madrid est formé, pour sa majeure 
et plus glorieuse partie, des harnois de Charles-Quint et de 
Philippe IT, et aussi de leurs successeurs. Tout gravile autour 
de ces reliques royales. Il ÿ avait donc là deux manières de 
comprendre les restitutions : l'une, froide et rigide, était de 
présenter les armures montées sur de simples carcasses de 
bois habillées de velours par des lapissiers, — c’est à cette 
méthode que s’en tient jusqu'à ce jour notre Musée d’artil- 
lerie; — l’autre, vivante et familière, est de nous montrer les 
effigies du personnage lui-même revèlues de ses costumes et 
de ses armes. 
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Mais pour entreprendre une œuvre semblable, il faut avoir 
la connaissance exacte et intime de l’homme que l'on veut 
représenter, en connaître non seulement les allures et les 
traits, la stature, mais encore les différents états par lesquels 
a passé son corps, depuis l'adolescence jusqu’à la vieillesse. 
Lorsque les armures d'un même souverain s’espacent sur 
quarante années de dates différentes, de pareilles notions sont 
bien difliciles à acquérir. Si les dimensions de la cuirasse 
donnent quelques renseignements sur le tour de laille, on 
peut rester dans le doute sur d’autres proportions. M. de Va- 
lencia a mené à ce sujet la plus minutieuse enquête; s’il n’a 
pu avoir les mesures mêmes prises par les armuriers qui con- 
fectionnaient les harnois de Charles-Quint, il a trouvé d’autres 
indices. 

Souvent il me confiait les secrets de ses longs labeurs, ses 
désappointements, ses heureuses trouvailles. « Je ne puis 
savoir exactement, me disail-il un jour, si Colman s’est 
rendu de sa personne en Espagne pour prendre mesure à 
l’empereur avant de faire ce harnois blanc et or qui est devant 
vous. Je sais cependant que des dépenses ont élé ordon- 
nancées, qu'on a payé pour des mules et des domestiques, 
el l'on a sans doute pris des empreintes avec de la cire... » 
Il sait maintenant à quoi s'en tenir là-dessus — et sur bien 
d’autres choses encore ! 


Nous regrettions tous les deux la perte de ces empreintes, 
dont il eût été si facile, à l'époque. de conserver un mou- 
lage. Mais on serait vraiment trop heureux si l'on possédait 
tous les vestiges du passé ; l'archéologie en deviendrait aussi 
trop commode ! Je suppose que si l’on retrouvait, par miracle, 
quelques-uns de ces mannequins qu'aux x\° et xvi' siècles on 
gardait en Italie dans les églises, bien des idées changeraient 
sur la science du costume. 

L'Italie de la Renaissance a possédé, en effet, des monu- 
ments de ce genre qui, s’ils avaient échappé à la ruine du temps, 
ne manqueraient pas de soulever chez les antiquaires le plus 
légitime enthousiasme. Et, je me prends à penser à ce Ferrante 
d'Aragon, qui, au dire de Paul Jove, se complaisait à con- 
server dans son palais, pour s'en donner de temps à autre le 
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spectacle, les corps de ses ennemis «morts et embaumés avec 
le costume qu'ils portaient de leur vivant ». Je songe aussi à 
ces figures de cire, de grandeur naturelle, que l’on exécuta à 
l’image de Laurent de Médicis, miraculeusement échappé à la 
conjuration des Pazzi. Ce fut Andrea Verocchio qui en établit 
les dessins, et, d'après eux, le fameux Orsini, monteur de 
personnages en cire, en exécuta plusieurs exemplaires, de 
grandeur naturelle, revêtus d'habits « en lout semblables à 
ceux du modèle ». On les plaça dans l'église de la Santissima 
Annunziata et aussi & dans celle d’un couvent de la rue San 
Gallo; la ressemblance était frappante ». Le peuple de Florence 
put les admirer pendant de longues années, on les montrait 
encore du temps de Vasari. 

En France, on aurait pu conserver des souvenirs encore 
plus anciens, comme ce mannequin complet, vêtu el armé, 
d'homme et de cheval, que Philippe de Valois consacra à 
Notre-Dame de Paris, lorsqu'il fit son entrée dans la cathédrale, 
monté sur son coursier de guerre, après la bataille de Cassel. 
Plus près de nous encore, des efligies funéraires de cire repré- 
sentaient les rois sur les grands lits de parade... De tout cela 
rien n’a été conservé, non plus en Espagne qu’en France. 


Il faut donc se rabattre sur les portraits, — heureux quand 
on possède des bustes! M. de Valencia ne s'est point fait faute 
de surmouler ceux du sculpteur Pompeo Leoni, dont les beaux 
travaux du regretté Plon ont vulgarisé chez nous le nom 
comme les œuvres. Ces moulages en carton ont fourni les 
têtes des personnages; il ne restait plus à exécuter que les 
corps. Sur les mesures prises, on a construit des mannequins 
en bois avec bras articulés par des assemblages de fer; leurs 
mains sont en bois sculpté, ce qui est un grand luxe et a 
nécessité une grosse dépense. Par une mesure de très bon 
goût, M. de Valencia a fait donner à toutes les têtes une cou- 
leur de bronze antique, qui est du meilleur effet; ils ont 
grande allure, ces souverains armés de pied en cap, dont le 
visage seul se montre sous les avances des bourguignotes ou les 
ventailles levées des armets. Ainsi, l'aspect général prend une 
tenue plus sévère, en accord avec le respect que garde l'Es- 
pagne pour le grand Charles-Quint et le sombre Philippe I. 
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Quel bon exemple pour notre Musée d'artillerie, et qu'il 
ferait beau voir toute notre série d’armures des Valois ainsi 
montée avec les bustes de Germain Pilon! Nous aussi avons 
la série complète de nos harnois royaux, ininterrompue depuis 
François Fe jusqu'à Louis XIV. Mais qu'a-t-on fait pour eux ? 
Que fait-on d'ailleurs en France pour l'archéologie nationale ? 
Tous les ellorts sont dirigés vers l'archéologie classique; seules 
les écoles de Rome et d'Athènes ont la bonne fortune d’inté- 
resser l'opinion: 

Et pourtant, que de richesses enfouies dans tous les 
coins de nos provinces, sans compter tout ce que nous promet- 
tent les fouilles, que ce soit à Coucy, à Déols, — où des séries 
de tombeaux gisent enterrés à quelques mètres du sol, sans que 
ni M. Darcel, ni les renseignements que je fournis jadis sur 
cette abbaye, ruinée par les huguenots, aient pu attirer l’atten- 
tion! Il y a quelques années, un savant des Charentes, 
M. de Montégut. m apprenait qu'une armure de François II 
existait au musée de Draguignan; il en a publié, depuis, la 
description, car ce harnoïs royal est digne de celui de Henri I 
qui est au Musée d'artillerie. Sans doute, la même main exé- 
cuta les deux, incrustant d'argent l’armure du père, dorant 
de gravures à la damasquine l'armure du fils. Le Musée d'ar- 
üllerie ne devrait-1l pas exposer au moins une photographie 
d'un objet si intéressant? 

I y a vingt ans, le colonel Le Clère, directeur de cet éta- 
blissement, forma une série de mannequins pour donner 
une histoire figurée du costume de l’homme de guerre, en 
France, à travers les âges. Il installa aussi une galerie ethno- 
graphique comprenant des types guerriers de loutes les races 
du globe. Etant donné le peu de moyens mis à sa disposition 
par le Ministère de la Guerre. qui délivre à notre musée une 
sub\enlion infime, l'œuvre du colonel Le Clère est vraiment 
remarquable. A\ssisté du savant professeur au Muséum, 
M. amy, qui ne lui marchanda ni son assistance effective ni 
ses conseils, le directeur avait fait monter quantité de mou- 
lages pris sur nature, depuis des noirs du Mozambique 
jusqu'à des Ésquimaux et des Chippaways. Pour la série des 
gens de guerre, il prit simplement des mannequins de tailleur 
et leur ajusta des têtes et des mains moulées. Tous les masques 
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antiques du Louvre y figurent. dans cette milice casquée et 
cuirassée ; la Vénus de Milo elle-même a prèté ses traits froids 
et graves qu'ombrage le casque à haut cimier d’un hoplite. — Le 
colonel Robert, depuis, exécula quelques changements : il de- 
mandait des bustes à tous ses amis, réclamait des moulages, en 
obtenait du service des hôpitaux, du greffe du Palais de Justice. 
Quand cet homme, si travailleur et si dévoué à son œuvre, 
mourut, il préparait de nouveaux bonshommes et méditait 
d'établir un service de moulage où tous les amateurs béné- 
voles auraient prêté leur visage. IL avait mis sous la bour- 
guignote d’un piquier la tête de l'huissier Gouflé. 

Frappé sans doute par la rigidité un peu monotone de 
toutes les poupées de notre musée, le comte de Valencia varia 
les allures de ses mannequins; il exigea que les torses en 
fussent articulés sur pivot, et il donna quelque mouve- 
ment aux jambes. Aussi a-1l obtenu de véritables statues, 
d'élégance et d'allure singulières. Entre toutes je recom- 
mande celle de Charles-Quint dans sa belle armure à l'antique. 
exécutée par lorfèvre Bartolomeo Campi. qui, plus tard, 
dégoûté peut-être de manier le ciselet et le matoir, prit la 
toise de l'ingénieur militaire, et se fit tuer au siège de Harlem 
dont il dirigeait les travaux. 


Les mannequins une fois établis sur leur socle, il faut Îles 
habiller avant de les revêtir de leurs armes. et ce n’est point 
là une besogne facile, si on veut l’exécuter en conscience. On 
ne se doute guère, en général, de ce que fut le costume, et 
ce n'est point ce qu'on montre au théâtre qui peut en donner 
une idée. L’habillement, notamment au xvi‘ siècle, était pro- 
digieusement compliqué : 1l faut posséder des notions archéo- 
logiques très profondes pour en assurer la restitution. 

D'abord il est nécessaire de ne rien ignorer des anciennes 
étoffes, des cuirs et de la peausserie, de savoir comment se 
faisait un collet de buflle, ce que c'était que la peau d'Espagne, 
de ne pas confondre le mouton avec la chèvre ct la peau de 
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daim avec celle de chien, de faire la différence entre des 
camocas el des cendals « et autres précieux tissus d'outre- 
mer », de se rappeler que si le tafletas était une noble dou- 
blure, l'armoisin, par contre, n’était guère porté que par les 
gens de petit état. Il faut être encore capable de tailler un 
vêtement, d'en ajuster les parties, d'expliquer aux ouvriers et 
aux couturières comment s’assemblent les pièces. 

Le comte de Valencia monta un atelier où hommes et femmes 
de divers méliers travaillèrent pendant des années. Tandis 
que lui-même coupait les étoiles, dessinait les patrons, ce pelit 
monde industrieux cousait, piquait, montait, burinait, ciselail. 
empesait, repassait. [y avait Rà des armuriers et des brodeuses. 
des passementières et des peintres d’armoiries. On marchait 
sur des velours à cent francs le mètre, tendus comme tapis de 
pied, — ce qui est, je crois pouvoir divulguer ce secret, la 
meilleure façon de les vieillir. — 1 s’agit de velours noir, le seul 
qui ne conserve pas sa couleur à travers les siècles: car, pour 
les autres, on n'employa que des tissus anciens. Des émissaires 
de M. de Valencia parcouraient l'Espagne, cherchant de vieux 
ornements sacerdotaux, des chapes, des pluviaux, des chasu- 
bles, des garnitures d’autel, des broderies, des soicries... On 
aurail pu croire qu'après le dernier incendie qui avait dévoré 
lant de richesses, il n'existait plus de vieux tissus: on 
en trouva encore en quantité. Il est juste de dire que la 
cassetle royale fut toujours largement ouverte pour les 
dépenses. 

Se procurer les matières premières était une chose aisée: 
les employer était plus difficile. Mais la science archéclogique 
du conservateur lui avait valu des bonnes fortunes spéciales. 
Depuis des années il prenait des notes dans tous les musées 
d'Europe, découvrait des particularités singulières dans des 
tableaux qui, au premier regard, semblaient sans grand inté- 
rêt: c'est ainsi qu'à la National Gallery de Londres, il remar- 
quait une œuvre peu connue d'un maître italien du xvr*siècle, 
où l’on voit un homme de guerre en train de s'armer. Ce 
personnage porte un de ces Justaucorps de peau que l'on 
appelait un collet de buflle, et cette défense de corps, qui va 
se placer sous l'armure, est munie de goussets de mailles. 
qui suppléeront au défaut de la cuirasse. M. de Valencia avait 
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bien des vêtements de celte espèce à reconstituer: l'indication 
lui fut précieuse. — Je pourrais multiplier à l'infini les 
exemples. — Ces collets de buflle sont une intéressante partie 
du costume ; on les porta longtemps en France, plus long- 
temps encore en Espagne. où, aujourd’hui encore, en certaines 
provinces, les paysans endossent ce justaucorps antique. On 
les fabriquait souvent en cuir de cerf, mais les plus estimés, 
au xvi‘ siècle, élaient faits en peaux de mouflon de Sar- 
daigne. Les entournures étaient munies d’œillets afin que l’on 
püt, à volonté, y fixer des manches au moyen d’aiguillettes, 
et certains, qui s’arrêtaient à la taille, pouvaient se garnir 
d'une sorte de jupe que l’on y joignait par le même arlifice, 


À 


Que ceux qui veulent savoir comment on s’habillait et on 
s’armait au siècle aillent à l’Armeria de Madrid : nulle 
part ailleurs, ils ne pourront prendre une meilleure lecon de 
choses. Ils y trouveront matière à s'instruire, — et s'il est 
parmi ces visiteurs quelques amis des arts qui aient la parole 
dans les conseils du gouvernement, puisse leur voix s'y éle- 
ver, dès leur retour. pour apprendre à la France comment 
on organise et comment on entretient un musée ! 


MAURICE MAINDRON 
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IV 


Rafaella vint dans la chambre de sa maîtresse vers huit heures. 
A la faible clarté matinale qui pénétrait par les fenêtres closes, 
Elconora lisait, le visage si blème et les yeux si battus qu'elle 
semblait n'avoir pas cessé de lire depuis la veille au soir. 
Distraitement, de sa belle voix indifférente qui ne lrahissait 
plus aucune émolion de joie ni de douleur : 

— Est-ce que monsieur est rentré? demanda-t-celle. 

— Non, pas encore ce malin! répondit la femme de 
chambre avec un soupir. 

C'était le quatrième jour qu'il passait dehors sans avoir 
une seule fois donné de ses nouvelles : une chose qui ne lui 
élait jamais arrivée ! Tous les matins, lorsque Rafaella venait 
dans sa chambre, loutes les après-midi, au retour de la pro- 
menade, elle répétait ia même question monotone : 

— Est-ce que monsieur est rentré? 

— Non, — murmurait la femme de chambre, sans regarder 
sa maîtresse, par dépit d'avoir toujours à faire la même réponse 
désagréable. 

L'habitude de la vie solitaire engourdissait peu à peu cette 
mélancolique existence de femme. Eleonora n'attendait plus 
rien, ni de Dicu, ni de son mari, ni du monde; elle se lais- 


1. Voir la Revue du it août. 
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sait vivre d'un jour à l’autre, d'une heure à l’autre, et ne s'ar- 
rêtait pas à examiner sa situation. Elle avait comme un be- 
soin de ne pas réfléchir, de ne pas penser, de ne pas se 
demander compte à elle-même de son état; elle craignait 
qu'un désespoir soudain ne la poussät à quelque extravagance. 

Jeune, belle. avec un trésor de tendresse dans le cœur, 
avec l'âme riche de nobles aspirations, elle se trouvait seule 
en ce vaste univers, abandonnée, sans appui, sans. réconfort, 
sans personne qui marchât à son côté sur la pénible route. 
Mais elle ne voulait pas y songer et se laissait vivre, lisant 
beaucoup, se promenant beaucoup, passant à l’église de lon- 
gues heures, s’assoupissant dans la prière, exempte de chocs 
et de soubresauts, distraite par les relations mondaines, s’in- 
téressant à mille petits faits extérieurs pour ne pas voir le 
grand fait qui s’accomplissait au fond de son âme. 

— Où monsieur peut-il bien être ? — demandait quelque- 
fois la femme de chambre, qui ne pouvait s'empêcher d’expri- 
mer sa surprise d'un si étrange délaissement. 

— Il voyage pour ses aflaires, répondait vaguement 
Elconora. 

Mais, comme les questions de la femme de chambre deve- 
naient plus nombreuses ct plus pressantes, sa maîtresse lui 


dit sèchement : 
— Je vous prie, ma fille, de vous occuper de ce qui vous 


regarde. 

Alors, nul ne lui parla plus de son mari et rien ne troubla 
ce grand sommeil léthargique où la douleur était pour elle 
sans aiguillon. Si elle s’informait du retour de Carlo, ce n’était 
que par une curiosité vague, sans crainte el sans joic. 

Ce matin-là, tandis qu'elle aidait sa maîtresse à s’habiller, 
la femme de chambre ne se üint pas de dire: 

— Il reviendra peut-être aujourd'hui. 

— Peut-être..., répondit-elle à demi-voix. 

Une subite averse coupa leur conversation. Le précoce prin- 
temps napolitain s’annonçait par une de ces brusques ondées 
tièdes qui tombent en crépitant, dissipent le froid et chassent 
la tramontane, avant-courrières de ces brises molles, si trou- 
blantes pour les nerfs, parce qu'elles ressemblent aux légères 
caresses de mains amoureuses. 
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— Il pleut, quel ennui ! — fit Eleonora, qu'effrayait la per- 
spective d'une longue journée dans le vaste appartement 
désert, et qui ne savait par quelles lectures, par quelles distrac— 
tions, elle réussirait à tuer le temps. 

Elle appréhendait toujours un subit réveil de son cœur. 
Et puis, il lui en restait un si grand nombre à passer, de ces 
journées solitaires, maussades, insupportablement lentes, in- 
supportablement vides, sans espoir ct sans désirs ! 

La pluie printanière clapotait contre les vitres, et un large 
voile gris couvrait toute la ville de Naples. Derrière cet orage, 
on pressentait les délices du renouveau, l'épanouissement des 
fleurs, toute la luxuriante beauté de la terre méridionale. 
C'était une pluie qui ragaillardissait ; et, dans la rue, nu-pieds, 
nu-tête, les gamins, heureux de se faire mouiller, couraient 
en riant et en criant : 

— Il pleut ! Il pleut ! 

Mais que lui importait, à elle, que cette pluie annonçät la 
fin de la saison mauvaise? Dorénavant, il n'y aurait plus pour 
elle de bonne saison; sa vie serait un perpétuel hiver, tou- 
jours pareil, désolé, sans fleurs et sans fruits. 

La femme de chambre revint et entra dans le cabinet de 
toilette où sa maitresse peignait négligemment ses blonds che- 
veux. 

— Une lettre pour madame ! 

— Une lettre? fit Eleonora, d’un ton indiflérent. 

— Le porteur attend la réponse. 

Elle ouvrit l'enveloppe. C'était un billet de Paolo Colle- 
magno, bref, ainsi conçu : 


« Madame, 

» Je me suis acquitté de la mission que vous m'aviez con- 
fiée. La personne que vous aimez est en péril. Son salut 
dépend de vous, de vous seule. Il y a urgence. Dites-moi où 
je pourrais vous rencontrer aujourd'hui. Je n'ose vous deman- 
der de me recevoir chez vous. Ordonnez; je vous obéirai. 
Croyez à mon profond dévouement. 

» PAOLO GOLLEMAGNO. } 


Elle regardait la lettre cet songeait. La personne que vous 
aimez ! Est-ce qu’elle aimait encore? Il lui semblait qu'elle 
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n'aimait plus ni les autres, ni elle-même. L'amour était mort 
dans son cœur. Mais, puisqu'elle portait le nom de cet homme, 
elle tâcherait de le sauver, bien qu'elle se sentit à bout de 
courage, détachée de tout, ennuyée qu'on la tirât de son 
engourdissement. Et, pour la première fois, elle répondit à 
Paolo Collemagno : 


« Si le soleil se montre cette après-midi, soyez au pare de 
Capodimonte, dans la première avenue. J'y viendrai. Merci. 


D ELEONORA TRIGGIANO. } 


Tel fut le ‘vague rendez-vous assigné par elle à celui qui 
l'adorait. Peut-être le mauvais temps continuerait-il toute la 
journée et lui épargnerait-il cet entretien qui devait raviver 
toutes ses douleurs, la mettre en présence de tous les dan- 
gers qui la menaçaient, des dangers cffrayants et aussi des 
dangers atlirants, de ceux contre lesquels sa bonté restait sans 
défense. Elle le craignait, cet entretien : elle ne pouvait man- 
quer d'y apprendre des choses terribles; et puis, il lui fau- 
drait recommencer à vivre, avoir une volonté, lutter contre la 
fortune adverse. Mais, ce qu'elle redoutait par-dessus tout, 
c'était de revoir Paolo Collemagno, cette belle figure honnète 
et fidèle ; c'était d'entendre encore celte parole émue qui lui 
allait au cœur, qui lui donnait des frissons de pilié et de ten- 
dresse. Elle avait si ardemment supphié Dieu de l'ensevelir 
dans l’oubli de toutes choses, dans l’indiflérence inerte, de 
faire qu'elle ne‘pensät plus à rien, qu'elle ne connût plus rien, 
que sa vie ressemblàt à une longue somnoïlencel EL voici 
qu'un appel soudain la tirait de son tombeau, qu'une voix 
forte lui enjoignait de se lever et de marcher. Ah! comme 
elle souhaitait qu'il plüt tout le jour, que le monde s'abimät 
sous la pluie, pour la dispenser de celte douioureuse résurrec- 
tion! Que voulait-on d'elle? Pourquoi la réveillait-on? Pour- 
quoi prélendait-on la rejeter dans la Jutle, elle, une pauvre 
femme, sans force et sans courage? 

A mesure que le clapotement de la pluie décroissait contre 
les vitres et dans la rue, son âme renaissait aux doutes, aux 
combats, aux angoisses d’une existence tourmentée. Elle allait 
et venait dans sa chambre, ayant déjà trop chaud avec ce pet 
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gnoir de laine brune : car la pluie avait ramené une chaleur 
printanière ; et, dans ses froides veines, le sang avait repris 
son cours fiévreux. Elle allait et venait, agitée, inquièle, 
imaginant les plus tragiques aventures, cherchant un rapport 
entre la longue absence de son mari et le billet de Paolo 
Collemagno. Cependant la pluie décroissait, décroissait; mais, 
perdue dans ses tristes pensées, elle n'y faisait pas attention. 
Tous ses effrois, loutes ses détresses l'avaient ressaisie. Où 
son mari pouvait-il bien être, à cette heure? Quel était le 
grave péril qui le menaçait? Par quels moyens pouvait-il 
encore être sauvé? Ah! comme son cœur palpilait main- 
tenant, comme sursautait de frayeur, de soupçons, de 
brusques défaillances, de subites énergies! Et les heures pas- 
sées dans cet émoi cruel ne lui donnaient pas la sensation 
que le temps s'écoulait : elle avait l'inconscience frénétique 
des désespérés. 

Il était plus de midi lorsqu'un rayon de soleil terne vint 
tomber sur les fenêtres. Elle regarda dehors, machinalement… 
Ainsi, elle devait sortir : car il s'agissait de sauver l'honneur 
el, qui sait? peut-être la vie de l’homme qu'elle avait aimé. 
Elle n'aimait plus, non, non! elle ne voulait plus aimer per- 
sonne! mais, puisqu'elle était ressuscitée, les devoirs de la 
vie pesaient de nouveau sur elle, impérieusement. 


Elle envoya chercher une voiture. Le ciel de février avait 
maintenant unc délicate nuance bleuâtre, celle qui succède 
aux longs orages. Dans la rue, l'air était imprégné de moi- 
teur, d’une moileur douce et pleine de parfums subtils. Pour 
cacher plus aisément son agitation, elle avait pris un coupé ; 
mais, malgré la légère humidité des glaces, bien des gens 
se relournaient pour suivre des yeux cette päle femme blonde 
qui, dans son costume noir pailleté de jais, sous sa fine voi- 
lette noire, présentait un aspect étrange. Elle aurait voulu 
aller grand train; c'était impossible, car le chemin mon- 
lait et la boue le rendait glissant. Le coupé gravissait 
avec lenteur celte rue de Toledo dont les murs étaient tapissés 
de grandes affiches rouges, vertes, jaunes, réclames où des 
banques anciennes et nouvelles offraient par mois un intérêt 
de vingt-quatre, de vingt-cinq et même de vingt-huit pour 
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cent; mais elle regardait tout cela sans rien voir, avec des 
yeux brouillés. De temps à autre, ‘comme pour obéir à une 
impulsion intérieure, comme s’il lui eût été insupportable de 
rester au fond de cette sombre voiture, elle avançait derrière 
la glace de la portière son visage blême et paraissait épier ce 
qui s’offrait à sa vue, comme si la physionomie des passants, 
comme si les objets d’alentour eussent pu lui révéler le secret 
de son angoisse... On n’arriverait donc jamais ! 

Après avoir deux ou trois fois baissé la glace et recommandé 
inutilement au cocher d’aller plus vite, Eleonora s'était retirée 
en arrière, avait appuyé sa têle au dossier, avait fermé les 
yeux comme pour mettre une barrière entre le monde et elle, 
pour ne plus rien voir, pour ne plus rien sentir, pour s'ou- 
blier dans une sorte d’anéantissement.… 

Lorsqu'elle rouvrit les veux, elle s’aperçut que déjà la voi- 
ture élait dans la campagne, au rond-point de Capodimonte, 
près de s'engager sur l'étrange route sinueuse au bord de 
laquelle se trouve la « Villa du prêtre », — la villa où le prêtre 
fut assassiné, la sinistre villa qui domine ce vert paysage et 
répand sur la vallée plus de mélancolie. 

Celte roule était parfaitement déserte et silencieuse. En 
été, les innombrables villas des environs la rendent très pas- 
sante; mais, en hiver, les villas restent inhabitées ; et le parc 
du château royal, où elle conduit, est un rendez-vous trop 
lointain même pour les amoureux qui désirent la solitude : 
Eleonora regardait les grands arbres dénudés au bord de la 
route, et il lui semblait que ce désert, que cette campagne 
ruisselante encore de pluie, que ces villas aux portes et aux 
fenêtres hermétiquement closes, que le profond repos hiver- 
nal de cette nature assoupie redonnaient à son âme un peu 
de sérénité. 

La voiture s'arrêta devantla grande porte du parc; et le 
concierge, qui la connaissait, ne jeta qu'un rapide coup d’œil 
sur le permis qu'elle lui montra. Elle venait souvent se 
promener là-haut, dans ces larges allées ombreuses ; elle 
aimait ces avenues solitaires qui fuient au loin sous les ar- 
ceaux de feuillage. 

Très lentement, la main sur le manche de son ombrelle 
comme sur une canne, elle entra dans le royal jardin. Tout 
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SO1 
à coup, elle reconnut Paolo Collemagno qui venait à elle, 
immanquablement dévoué. 

Ils se saluèrent du regard, sans se tendre la main, et che- 
minèrent d’abord l’un à côté de l’autre, sans rien dire, comme 
accablés sous le poids de leurs pensées. Laissant à gauche le 
château et ses pelouses, ils s'enfoncèrent à droite dans le 
parc. Le sable, recouvert encore par les feuilles mortes, en- 
core trempé de pluie, n'avait pas un grincement; déjà les 
vastes gazons en pente et les arbres nus se paraient d’une 
tendre verdure; déjà un subtil parfum de violettes se mêlait à 
l'humide senteur des anémones rosées, ces froides fleurettes 
des bois sombres où le soleil ne pénètre pas... Ils cheminaient. 
A son flanc, elle était moins inquiète, et les soudaines con- 
vulsions de désespoir, qui depuis le matin meurtrissaient par 
intervalles son âme ressuscitée, s'apaisaient peu à peu; une 
espérance renaissait en elle, fraîche et ingénue comme la 
printanière verdure des bois, comme cette petite flore inno- 
cente et glacée. Lui, qui ne l'avait pas approchée depuis 
longtemps, s’'abandonnait au plaisir délicieux de la contem- 
pler dans ce costume noir garni de jais, blanche et blonde, 
aussi juvénile qu'une jouvenceile... Ils cheminaient. A présent, 
elle avait la sensation que sa peine l'avait quiltée; mais ce 
qu'elle éprouvait, ce n’était pas de l'ivresse : elle gardait son 
sang-froid, se souvenait qu’elle avait un devoir à remplir, un 
rizoureux devoir envers son mari menacé. « Le dernier 
dvoir », pensait-elle; et ce mot « dernier », incompréhensible, 
fatidique, revenait continuellement à son esprit comme s'il 
eût renfermé le secret de son destin. 

Ils arrivèrent à ua banc rustique, où elle se laissa tomber. 
Comme elle ne l’avait pas invité à s'asseoir, il resta debout 
en face d'elle et se mit à pousser machinalement les pierres 
avec l'extrémité de sa canne. 

— Parlez! — dit-elle enfin à voix basse. 

— La mission que vous m'avez confiée, madame, était 
difficile ; mais j'ai tenu ma promesse. 

— Et vous avez découvert la vérité? — demanda-t-elle 
anxieusement, les yeux fixés sur lui comme s'il était le seul 
qui pût savoir, comme si un oracle allait sortir de sa bouche. 

— Oui!... J'ai fait une enquête pour mon compte per- 
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sonnel; j'ai procédé comme aurait procédé un juge... A celte 
heure, je serais en mesure de fournir tous les renseignements 
à celui qui instruira le procès. 

— Le procès ! quel procès? s’écria-t-elle en pâlissant. 

— Madame, — continua-t-1l avec une solennelle gravité, — 
les banques ne sont qu'une escroquerie énorme ; banquiers, 
administrateurs et... collecteurs ne sont que des coquins. 

Elle se mordit les lèvres, et sa vue s’obscureit de larmes : 
le bois s'évanouit autour d'elle. 

— Dans les légendes qui circulent, — reprit-1l comme pour 
se donner à lui-même des explications, — il n'y a rien de 
vrai: ni Rothschild, ni la Banque d'Angleterre, n1 le pape, 
ni François If, ni le Brésil n’ont donné une lire à ces finan- 
ciers-là. Jamais l'argent n'a pu rapporter vingt, ni quinze, 
ni douze, ni dix pour cent par mois, même dans la plus heu- 
reuse et la plus audacieuse des spéculations. Mais les Ruflo- 
Scilla, les Costa, les L'errer ct toute la bande ne sont ni des 
banquiers ni des spéculateurs; ce sont tout simplement des 
filous qui volent au public son argent. L'intérêt qu’ils paient, 
ils le prélèvent sur le capital; et ce qui reste, ils le mangent, 
eux, leurs employés et leurs collecteurs. Ils le mangent gaic- 
ment, au jour le jour, sachant bien que dans trois mois, dans 
un mois, dans une semaine arrivera la débâcle; mais ils n'y 
pensent pas, ils ne veulent pas y penser; et, parmi les plaisirs 
d'un luxe effréné, avec les femmes, les chevaux, les voyages, 
les bijoux, les banquets, toutes les folies d'hommes qui 
veulent jouir de l'heure fugitive, ils oublient que cela aura 
une fin inévitable. 

— Et vous dites qu'ils sont tous des voleurs ? 

— Sans exception. Celui-ci pour une femme, celui-là pour 
un allelage, cet autre pour une loge à San Carlo, cet autre 
pour une lable délicate ct somptueuse, ils se sont tous faits 
les complices du vol. L'argent versé à deux heures de 
l'après-midi sort à quatre ou cinq heures dans la poche des 
banquiers, des employés, des garçons de recelte et des 
hommes de peine, pour s’éparpiller le soir même dans tous 
les lieux où l’on mange, où l’on boit, où l’on vide ses poches 
en une seconde... Je sais que ce qui engage les dépo- 
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profil usuraire; Je sais que la vile passion du gain illi- 
cite a corrompu Îles plus droites consciences. Mais, au jour 
de la grande catastrophe, combien de petites catastrophes 
suivront ! Que de pauvres épargnes enlevées à l’écono- 
mie laborieuse ! Que de modestes trésors engloutis dans le 
naufrage ! Quel avenir de misères ! 

— Vous croyez à une catastrophe? — demanda-t-elle, 
timide. 

— La catastrophe est certaine, et imminente. ‘Tous les fils 
de celte colossale escroquerie sont déjà entre les mains de 
la justice. 

— Et mon mari? Pensez-vous que mon mari soit compro- 
mis gravement ? 

Il hésita une seconde. 

— Oui, je le pense ! dit-il enfin avec effort. 

— Est-ce une simple supposition, ou une certitude ? reprit- 
elle d’une voix rauque. 

— Une certitude ! —— déclara-t-1l avec sa franchise d'hon- 
nète homme. — Il y a des preuves contre lui. 

— ces preuves sulliraient-elles devant un tribunal, pour 
établir la culpabilité, pour entraîner la condamnation ? 

— Oui. Son nom se trouve sur des papiers compromet- 
tants... est possible encore de détruire ces papiers-là. 
Quand les papiers seront détruits, 1l restera bien les témoi- 
gnages de ceux qui lui ont remis des fonds pour les déposer 
à la banque ; mais, en l'absence de preuves écrites, . les 
émoignages auront moins de valeur... 

— Oh! — fit-elle comme blessée par la proposition d’une 
telle manœuvre. 

— C'est l'unique chance de salut. Et puis... il faudrait 
quilter Naples. 

— Prendre la fuite ? 

— Oui. Les criminels ont pour maxime qu'avant tout il ne 
faut pas se laisser mettre en prison. Plus tard... quelquefois. 
les choses s'arrangent… 

— Mais l'honneur, l'honneur est irrémédiablement perdu ! 
murmura-t-elle. 

— Pour cela, out! 


— Et moi, que dois-je faire ? 
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— Convaincre votre mari du péril, obtenir qu'il détruise 
les preuves, le décider à passer la frontière. Peut-être ainsi 
parviendrez-vous à sauver celui que vous aimez. 

— Je ne l'aime pas! déclara-t-elle résolument. 

Il la regarda, et une flamme de passion illumina la pâleur 
de son visage. Mais cette noble passion avait purifié son 
cœur ; et il se contenta de répondre ; 

— N'importe ; votre devoir est de le sauver ! 

— J'essaierai, dit-elle. 

— Et dépêchez-vous ! reprit-il. Un retard de quelques 
heures aurait peut-être des conséquences fatales. 

Elle promena autour d'elle des yeux égarés. 

— Alors, il n’y a rien à faire. 

— Pourquoi ? 

— Depuis quatre jours, il n’est pas rentré à la maison. 

— Et vous ne savez pas où 1l est} 

— Non. Il ne me dit plus rien! 

— Tûchez de le trouver ! l'aites jusqu'au bout votre 
devoir ! 

Elle se tordit les mains. 

— Soyez courageuse, ma pauvre amie ! 

Elle rougit comme une jeune fille qui pour la première 
fois entend un mot d'amour. Puis, éperdue, aflolée par la 
pensée que son existence était unie pour toujours à celle d’un 
gredin, frémissante sous le coup du déshonneur qui la frap- 
pait au visage, elle se leva, résolue. 

— C'est bien, — dit-elle à Paolo Collemagno ; — je vais 
accomplir ce dernier devoir ! Mais, auparavant, j'ai une 
chose à vous confesser: je suis humiliée par votre grandeur 
d'âme. Vous êtes si fort, si sage, si bon, si miséricordieux 
qu'en face de vous je me sens puérile, chétive, lâche... Je 
vous ai fait souffrir, et je ne méritais pas que votre cœur 
souffrit pour moi un seul instant. Je vous demande pardon. 
Dites que vous me pardonnez. 

Sa voix tremblait, mais celle le regardait droit dans les 
yeux. 

— Ne parlez pas ainsi, ma bien-aimée ! balbutia-t-1l d'une 

voix éteinte. 

— Non, je ne le méritais pas ! Je ne suis qu’une faible et 
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vulgaire créature. Je vous ai fait souffrir, et je répète que je 
vous demande pardon. Je ne m'en irai pas sans que vous 
m'ayez pardonné ! 

— Soyez bénie, ma chère âme, — dit-il avec attendris- 
sement, — pour le bien que vous m'avez fait ! 

Et, de même que tout à l’heure,ils recommencèrent à chemi- 
ner l’un près de l’autre sans se donner le bras, sans se toucher 
la main, sans échanger une parole: cœurs honnêtes, châtiés 
pour le crime d'autrui. Ils marchaient lentement, comme afin 
de prolonger les minutes de celte entrevue si douce et si pénible. 
Ils eurent bientôt regagné le château, près duquel ils devaient 
se séparer. Alors, il s'arrêta, lui prit une main qu'il serra dans 
les siennes, comme pour lui communiquer la force et la 
douceur. 

— Écoutez. Elconora! Je ne suis pas un ami de votre mai- 
son, et Je n'ai pas le droit de me présenter chez vous; mais, 
à parlir de ce soir, j'altendrai vos ordres chez moi : et quel 
que soit le service dont vous ayez besoin. conseil, secours, 

assistance, rappelez-vous que je vous appartiens et que je 
suis prêt à tous les événements. Quelle que soit la douleur 
qui vous frappe, souvenez-vous que vous n'êles pas seule, que 
vous n'êles pas abandonnée. Vous possédez un ami dont le dé- 
vouement est absolu. Ecrivez-moi, envoyez-moi dire un mot: 
et je vous obéirai les yeux fermés. N'oubliez pas que, près de 
vous, sous le même toit, il y a une sentinelle qui veille. Ne 
l'oubliez pas, aux heures mauvaises! 

— Non, je ne l'oublierai pas! — dit-elle, saisie d'une 
émolion profonde. 

Et elle s’éloigna rapidement. sans se retourner, comme si 
elle eût craint de s’attendrir. 

Maintenant, elle était blottie au fond de la voiture, les 
yeux clos, accablée de lassitude, mais demandant à Dieu 
l'énergie nécessaire pour agir sur le cœur de son mari. son 
mari était un homme frivole jusque dans ses vices, un méri- 
dional bavard et menteur, insouciant et grossier, qui, au temps 
passé de leur amour, avait feint toutes les délicatesses; mais la 
feinte n'avait pas été longue, et les veux d'Eleonora s'étaient 
dessillés. Comment réussirait-elle à l'émouvoir, puisqu'il n’était 
plus accessible à la double influence de la vertu et de l'hon- 
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neur, puisque, déjà riche, mais pour avoir plus d'argent, plus 
d'argent encore, des sommes d’argent colossales, il n'avait pas 
hésité à escroquer, à voler, à se faire le complice des voleurs 
et des escrocs ? Trouverait-elle des paroles assez puissamment 
éloquentes pour réveiller la conscience de ce joyeux malfai- 
teur ? Hélas! elle avait peu d'espoir, et tout lui semblait 
perdu sans remède... Tandis que le coupé redescendait 
vers Naples, elle essayait de préparer un plan; mais elle 
prévoyait que tous ses efforts échoueraient contre l'impudence 
allègre de cet homme. Que dire à un homme dont le crime 
n'avait pas même pour circonstance atténuante le mauvais 
conseil de la pauvreté ! 


Elle arriva très tard à la maison; et, de la voiture, elle 
appela le concierge. 

— Est-ce que mon mari est rentré? 

— Non, madame. 

— Îl n’est venu aucun télégramme, aucune lettre ? 

— Non. 

Elle courba le front, en se disant que le destin s'acharnail 
à briser son courage. 

Que faire? Monter chez elle et attendre? Elle n'en avait 
pas le courage: elle éprouvait un besoin de se remuer, de 
s’agiter, d'aller à la recherche de Carlo Triggiano, füt-elle sûre 
de ne pas trouver celui qu'elle cherchait. Elle donna l'ordre au 
cocher de la conduire à la banque Costa: mais elle y arriva au 
moment où l’on fermait le bureau: et elle n'osa rien demander 
à ces employés qui partaient, la cigarette aux lèvres, heureux 
d'être libres, bavardant et riant, avec ce verbe haut et ce rire 
sonore qui lui rappelait son mari. Elle ne fit que les re- 
garder, tout eflarée, en se disant que dans quatre ou cinq 
jours ils ne riraient plus ! 

Alors, pour tromper son anxiété, elle se fit conduire 
de-c1 de-là, dans tous les lieux où elle supposait, où elle 
imaginait qu'elle aurait chance de rencontrer Carlo: au 
cercle dont il était membre, au café qu'il fréquentait, chez 
diverses personnes de leurs amis, selon que l'idée lui en 
passait par la tête. Pour éviter qu'on ne lûtle désespoir sur son 
visage, elle ne descendait pas de voiture : elle envoyait le cocher 
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aux renseignements, avec des instructions précises, données 
en quelques mots, et elle restait là, dans la pénombre du 
soir, les doigts entrelacés comme pour une fervente et 
douloureuse prière. Le cocher, un vieillard flegmatique, s’ac- 
quitlait lentement de la commission, revenait lentement, met- 
lait la tête à la portière et faisait toujours la même réponse : 
au cercle, au café, chez les amis, on n'avait pas vu M. Trig- 
siano depuis quatre ou cinq jours. Alors elle donnait une 
nouvelle adresse, au hasard; et son chemin de la croix 
recommençait, Lorsqu'elle eut cherché partout et qu'à moins 
de chercher dans la rue elle n'imagina plus où elle pourrait 
aller : 

— Il doit être chez Lidia Gioia ! se dit-elle. 

Et, dans sa furcur de sauvetage, elle se serait fait conduire 
aussi chez cette fille; mais elle ne connaissait pas l'adresse. 
Alors, ayant perdu toute espérance, elle ordonna au cocher 
de la ramener au palais Cariati. 

Pendant qu'elle payait la voiture, le concierge vint lui 
annoncer : 

— Monsieur cst rentré depuis une heure. 

— Ah!... fit-elle avec un soupir profond. 

Et celle monta rapidement. Rafaella lui ouvrit la porte et 
lui dit : 

— Monsieur avait diné :il dort, maintenant. Il a bien re- 
commandé qu'on ne le réveille pas avant neuf heures du 
SOIT. 

— J'attendrai, murmura-t-elle. 

Elle ôla son manteau, son chapeau, ses gants; elle remit 
le tout à la femme de chambre qui l'examinait en silence. 
Puis elle s’assit dans un fauteuil, appuya son front sur sa 
nain ct attendit, résignée. 

— Le diner est prêt ! avertit Rafaclla. 

— C'est bien: je dinerai plus tard. 

— Votre Excellence va se ruiner la santé, à faire ainsi. 

— N'importe. Laissez-moi seule. Vous me préviendrez 
quand monsieur se réveillera. 

Elle attendit deux heures au moins, immobile, la tête cachée 
dans le cercle d'ombre que répandait l'abat-jour. Son mari 
dormait de ce pesant sommeil qui suit les grandes fatigues 
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intellectuelles ou physiques ; et, à travers les deux pièces qui 
la séparaient de la chambre à coucher, elle entendait sa respi- 
ration forte et rauque. Mais elle était patiente, à présent que 
le Seigneur lui avait fait la grâce de le ramener au logis. 
Enfin résonna une vive sonnerie électrique : ct Carlo Trig- 
giano, selon son habitude, commença dans sa chambre le 
joyeux tapage du réveil, se parlant à lui-même, chantonnant, 
ouvrant et refermant avec bruit les tiroirs, faisant craquer 
sur le parquet ses élégantes chaussures neuves. Même alors 
elle ne quitta pas son fauteuil et continua d'attendre au salon. 

Il fut longtemps à paraitre. Lorsqu'il se présenta, il était 
en habit de soirée, dans une large pelisse ouverte qui lais- 
sait voir le plastron blanc de la chemise, avec le chapeau sur 
la tête. Il fredonnait une chanson. Mais, en apercevant 
sa femme vis-à-vis de laquelle il observait encore les conve- 
nances, il se tut et enleva son chapeau. 

— Tu m'excuseras, — crut-il devoir lui dire, — si je ne 
t'ai pas donné de mes nouvelles. Je n'ai pas eu un moment 
à moi. Les aflaires….. 

— Cela ne fait rien, — répondit-elle en le regardant avec 
une indulgente compassion. 

— Ce soir encore, je suis obligé de sortir, tout de suite. 
Nous avons une réunion financière. Notre position devient de 
plus en plus importante... 

— Il faut que je te parle, — déclara-t-elle d’une voix 
ferme. 

— Eh bien, demain matin, en déjeunant, nous pourrons 
causer à notre aise. Mais, ce soir, je suis obligé de sortir. 

— Il faut que je te parle ce soir, et non pas demain ! — 
reprit-elle sur le même ton. 

— Cette nuit. alors, quand je rentrerai…. 

Il tchait de se rendre libre en proposant un terme plus 
court. 

— Pas cette nuit ! à l'instant même! 

— C'est impossible, te dis-je, — affirma-t-il plus sèche- 
ment. — Je suis obligé de sortir. Des aflaires très urgentes... 

— Rien n'est plus urgent que ce dont j'ai à t’entretenir ! 

— Voilà bien des paroles de femme! — s’écria-t-il avec 
impatience. — Et puis, quand on vous écoute,vous autres, on 
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s'aperçoit qu'il s’agit d'enfantillages..… Mais, si je Len priais, me 
ferais-tu la faveur de remettre à demain cette conversation ? 

— \on, — répliqua-t-elle obstinément: — il faut que je 
te parle sans aucun retard. Celte après-midi, je t'ai cherché 
partout sans réussir à te joindre. Mais enfin tu es là ; il faut 
que tu m'écoutes. 

Son attitude élait si ferme, sa voix si résolue que Carlo 
en fut étonné. Jusqu'alors, il l’avait trouvée gracieuse, 
humble et douce ; et il avait conscience que ses propres torts 
ne justiliaient que trop le changement constaté aujourd'hui. 

— Soit! je t'écoute! dit-il. 

Etil s'assit en face d'elle, sans poser son chapeau et sa 
canne, comme s'il était en visile. Après une pause de quel - 
ques secondes, elle commença : 

— On a surpris ta bonne foi ; tu as été trompé; ton amitié 
pour Costa fait que tu te trouves impliqué dans une mau- 
vaise aflaire. Depuis quatre mois, tu travailles pour des gens 
qui, au jugement de toutes les personnes bien renseignées, 
ne sont que des voleurs: lu vis au milieu de gens qui, 
demain, seront peut-être déférés à la cour d'assises. 

Dès les premiers mots, 1l avait mortellement pàli: mais 
elle poursuivait avec calme, tandis qu’il s'était vite remis de 
son trouble. Il frisait nerveusement sa moustache, comme 
si ce discours l'eût ennuyé un peu. Elle continua, les yeux 
attachés sur les siens : 

— Oui, tu as élé trompé. Tu es un galant homme, à qui 
on a jeté de la poudre aux veux : tu es un homme probe, qui 
n'as pas soupçonné l'abime où on l’entraïnait. Mais, si tu ne 
prends au plus vite les mesures nécessaires, ta probité 
n'empêchera pas la ruine et on déshonneur. Songe que la 
calastrophe peut arriver demain... Je crois, j'espère que tu 
as encore le temps de pourvoir à ton salut. Détruis les pa- 
piers que l’on ferait valoir contre toi; brûle les lettres com- 
promellantles ; romps immédiatement avec Costa : pars en 
voyage. 

Pendant ce discours, il la regardait. Lorsqu'elle se tut, il 
éclata d’un rire forcé. 

— Oh! ne ris pas! s’écria-t-elle d'une voix déchirante. 

— Je ris des balivernes que tu t'es laissé conter. Costa est 
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un des plus habiles spéculateurs qu’il y ait en Europe... On 
s'est moqué de toi, je t'assure. 

Il avait pris un ton de pitié méprisante. 

— D'ici à trois jours, Costa et:les autres seront aux 
mains de la justice. — aflirma-t-elle avec une indignation 
qu'elle avait peine à réprimer. — Le procureur du roi tient 
tous les fils de l'affaire ; les mandats sont prêts. 

De nouveau il se mit à rire. 

— On t'a mystifiée, ma chère. Ce bruit-là court depuis 
trois mois. Ce sont les ennemis de Costa qui le font courir. 

— La nouvelle est sûre! — s’écria-t-elle en allongeant la 
main comme pour un serment. — Ils seront tous arrêtés, 
tous, comme des malfaiteurs ! 

— Folies! Cela ne vaut même pas la peine d’y penser ! 

Il se leva. 

— Ainsi, Carlo, tu refuses de pourvoir à ton salut? 

— Le danger n'existe pas. Ce ne sont que des hallucinations 
de femme romanesque. D'ailleurs, je n'ai besoin ni de conseils 
ni de prières. Je suis l'associé de Costa depuis le premier 
jour, et j'entends bien ne pas me séparer de lui. Prochaine- 
ment notre fortune égalera la sienne... 

— Mais c'est de l'argent volé! déclara-t-elle brutalement. 

— Tu perds la tête! cria-t-1il avec colère. 

— Oui, de l'argent volé ! On t'arrêtera comme un voleur! 
Je serai la femme d'un voleur! 

— Tais-toi ! 

Elle avait le visage contracté, les lèvres pâles: elle sem- 
blait mourante. Pour lui, dans le fond, malgré sa colère, il 
était inquiet de ce que sa femme venait de lui dire; et, 
comme il arrive aux hommes d’un caractère léger et impré- 
voyant, il cherchait à se rassurer lui-même par de vaines 
raisons. Après un silence : 

— Bah! —reprit-il en haussant les épaules, — nous n'avons 
rien à craindre! Président, juges, procureur du roi sont de 
nos amis. Que ne fait-on pas avec de l'argent ? Tout 
s’achète ! 

Elle frissonna. 

— Nous ne sommes pas des naïfs! Nous avons si bien 
arrangé les choses, tant d'intérêts sont liés au nôtre que nous 
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ne pouvons pas faire la culbute; il ÿ a trop de gens qui 
culbuteraient avec nous. Rassure-toi : nous avons pris nos 
précautions! 

A ce discours cynique, où, sans profiter du pieux men- 
songe de sa femme qui feignait de croire à sa bonne foi, il 
avouait lui-même sa complicité et se vantait de sa rouerie 
scélérate, elle sentit comme un immense écroulement inté- 
rieur. 

— Tu n'ignores donc pas que ces banques sont une escro- 
querie ? 

— Là! là! dis une spéculation audacieuse, une affaire 
où l'on prend avantage de la cupidité et de la sottise des 
autres... En somme, nous payons les intérêts. 

— Prélevés sur le capital! répliqua-t-elle. 

— Assez! Tu parles de choses qui ne te regardent pas! 

— Ainsi, tu ne veux pas me croire} 

— Non! 

— ‘Tu ne veux rien faire pour te sauver? Tu ne brüleras 
aucune lettre? Tu ne partiras pas ? 

— Non, mille fois non! 

— Grand Dieu! gémit-elle en se tordant les mains de 
désespoir. 

— Pas de mélodrame! fit-il avec rudesse. 

— Même si je t'en suppliais, si je t'en conjurais, si j'in- 
voquais notre nom, notre honneur, notre amour passé, tu 
ne ferais rien ? 

— Des mots, tout cela ! 

— Je t'en supplie. je t'en conjure ! Ne reste pas insensible 
à ma prière! Ne cours pas à ta perte! Vois ma douleur, vois 
mon tourment!... Brüle tout, et pars! 

— Non! 

Elle baissa la tête, parut réfléchir. Quand elle releva son 
visage, on n'y voyait plus trace de la moindre émotion. 

— J'ai compris, dit-elle. Vous ne valez pas mieux que les 
autres ; comme eux, vous avez besoin de l'argent d'autrui pour 
vos débauches et pour vos vices. J'avais cru épouser un galant 
homme, et je suis la femme d’un coquin. 

— Elconora ! 

— Le feu de la honte me monte au visage à la pensée 
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que je porte votre nom... \lettre la main sur l'argent 
d'autrui, sur l'argent des pauvres... Etvous n'avez pas même 
l’excuse de l’indigence, de la faim! Vous volez pour. entre- 
tenir une Lidia Gioia ! 

— Et puis après? — hurla-t-1l dans un transport d'aveugle 
fureur. 

— O Vierge sainte, protégez-moi 

— T'imaginais-tu que je passerais ma vice à contempler 
tes yeux mourants? T'imaginais-tu que je vieillirais à réciter 
près de toi le rosaire? Oui, c'est vrai: j'ai un caprice, et Je 
m'en passe la fantaisie: mais il me semble que ce n'est pas 
avec ton argent ! 

— O Madone, éclairez-moi! 

— Est-ce que tu n'as pas tout ce que tu désires? Est-ce 
que je te laisse manquer de rien?... Fais à ta guise. Moi, 
je ferai à la mienne: et je prétends qu'on ne m'ennuie pas! 

— O Madone, Madone ! 

— Tu m'assommes avec ta rhétorique, avec tes lamenta- 
tions, avec tes tragédies ! Sache-le bien : par ces moyens-là, on 
n'arrive qu'à éloigner un homme de son foyer. Veux-tu que 
je m'en aille pour toujours? 

— Tu irais vivre avec elle, sans doute ? 

— Avec elle, avec une autre, ou tout seul : je préfère n'im- 
porte quoi au supplice de vivre avec une femme pleurni- 
cheuse et méchante qui se permet d’insulter les honnîtes 
gens, à commencer par son mari ! 

— Mais je puis m'en aller, moi! — dit-elle, saisie, toute 
pâle. 

— Tu en es parfaitement libre! Je ne vois pas trop où tu 
pourrais aller; mais je ne suis pas même curieux de le savoir. 

— Tu veux que je parte? — reprit-elle d’une voix 
étranglée. 

— Oui, va4’en ! prononça-t-il d’un ton dur, en rallumant 
son cigare. 

— C’est toi qui me renvoies, remarque-le bien ! 

— Ce que je remarque, c'est que nous ne sommes pas faits 
pour vivre ensemble. Donc, va-t'en! 


— Adicu ! 


Et elle lui tourna les épaules. Son manteau, son chapeau, 
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ses gants étaient encore là sur le fauteuil; mais elle ne songea 
pas à les prendre. Elle s’en alla comme elle était, en pei- 
gnoir, la tête nue, le front courbé sous le poids d’une fatalité 
invincible. 

Machinalement, Carlo la suivit des yeux en mâchonnant 
son cigare. Elle ne regardait pas en arrière, elle traversait 
l'appartement comme une somnambule. Elle ouvrit la porte et 
sortit. Par curiosité, il vint sur le seuil : il constata qu’au 
lieu de descendre elle montait jusqu'au troisième étage. !l 
gravit quelques marches derrière elle et, stupéfait, n'y com- 
prenant rien, il vit qu'elle frappait à une porte. Aussitôt la 
porte s'ouvrit, et Éleonora disparut sans avoir prononcé un 
seul mot. 

Rentré chez lui, le cigare aux lèvres, Carlo appela Rafaella. 
Celle-c1, qui avait tout vu, tout entendu, arriva en tremblant. 

— Quelle est la personne qui occupe l'appartement de 


droite, au troisième étage ? — demanda-t-il en affectant 
l'indifférence. 
— Monsieur Paolo Collemagno, — balbutia-t-elle en bais- 


sant les paupières. 

— Et ce monsieur est l’amant de ma femme, n'est-ce pas? 
reprit-il d'une voix qui siflait entre ses lèvres, tandis qu'il 
frappait l'air avec sa canne. 

— Oh! grand Dieu. non! Mais ce monsieur était bon pour 
elle. 

— Ah! fitsl en tordant nerveusement sa moustache. 

Et il s'en alla. Mais sa démarche était un peu incertaine, 
el son visage avait un peu pàli. 


Le 10 février, Naples comptait cent vingt banques dissé- 
minées dans tous les quartiers; et, si les dix premières, 
par exemple celles de Ruflo-Scilla et de Costa, offraient une 
apparence décente, affectaient même un certain luxe d'instal- 
lation et possédaient un personnel d’une irréprochable mise, 
toutes les autres, installées mesquinement, dans des rucs mal 
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famées, dans des maisons aux porches sombres, étaient tenues 
par des gens de mauvaise mine qui accomplissaient gauche- 
ment les formalités, pourtant très simples et très peu nom- 
breuses, indispensables à la réception des fonds et au paie- 
ment des intérêts. Pour créer une banque, il suffisait d’avoir 
à sa disposition deux obscures petites pièces dans la rue Guantai 
Vecchi ou dans la ruelle Stufa San Giorgio, et d'y mettre 
deux tables boiteuses, deux registres en papier à chandelles, 
deux chaises de paille et deux individus à la face patibulaire. 

Parmi ces banques nouvellement écloses, plusieurs s'étaient 
établies dans ces grands immeubles de la rue Tribunali, de la 
rue Mercanti, de la ruelle Nilo, de la venelle Mezzo Cannone, 
où logent toute espèce de gens. des familles bourgeoises, des 
familles ouvrières, des fabricants de fleurs artificielles, des 
brodeurs d'ornements d'église, des accoucheuses; où l'on 
trouve des maisons de filles, des tripots clandestins, des hôtels 
à vil prix, des agences de prêt sur gage; et, à côté de chaque 
agence, dans le même immeuble, soit au premier, soit au der- 
nier étage, une banque avait poussé comme un rejeton natu- 
rel; et les employés de cette banque avaient la même figure 
que les égorgeurs de l’agence, et l’on remarquait des affinités 
mystérieuses entre le mobilier, les registres et les guichets 
de ces deux bureaux voisins. Tout, dans la petite banque née 
d'hier, était vieux, sale et puant comme dans le vieux coupe- 
gorge; de part et d'autre, les employés avaient les mêmes par- 
dessus graisseux, les mêmes chemises eflilochées, les mêmes 
cravates rougies par l’usage. Et cependant, malgré cette misère 
indécente, le taux de l'intérêt n'avait pas cessé de croître avec 
une vertigineuse rapidité, comme la boule de neige qui roule 
et se transforme en avalanche. Dès la mi-janvier, plusieurs 
banquiers avaient fait le coup de payer l'intérêt par anticipa- 
tion, de sorte que le déposant, après avoir versé les fonds au 
premier guichet, passait tout de suite au deuxième pour tou- 
cher les arrérages : une rapidité si foudroyante en affaires 
que jamais on n'avait rien vu de pareil! 

Ceux qui n'avaient pas d'argent s’en faisaient prêter; les 
dames engageaient leurs diamants, leur vaisselle plate, ven- 
daient leurs plus riches atours; les retraités mettaient en gage 
le titre de leur pension ; les tenanciers de la loterie déposaient 
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pour huit jours, pour quinze jours, jusqu’à la date où ils devaient 
faire leur versement, la recette qu'ils avaient en caisse. Les 
agents qui opéraient des recouvrements pour le compte d’au- 
trui, même les plus probes et les plus scrupuleux, risquaient 
les sommes recouvrées, en se donnant à eux-mêmes pour 
excuse la brève échéance de celte opération irrégulière; les 
propriétaires lourmentaient les fermiers afin d'apporter aux 
banques l’argent des fermages. Dans toutes les sociétés, dans 
les cercles, dans les mess, dans les pensions de jeunes filles, 
dans les collèges de jeunes garçons, dans les couvents de 
religieuses, partout la fureur du lucre avait pris de telles pro- 
portions que les plus rétifs, les plus pauvres, les plus éco- 
nomes, les plus circonspects se décidaient à déposer leur 
argent. Les banques payaient trente pour cent par mois! 

Chaque dépôt était petit, mais les dépôts étaient innom- 
brables. Ceux qui déposaient maintenant, c'était le garçon de 
café, c'était la repasseuse qui possédait cent vingt lires d'éco- 
nomies, c'était la dévote, c'était le capitaine retraité à la chute 
des Bourbons, c'était l’institutrice, l'élève, la concierge. Est-ce 
à dire que l’on n'avait pas d'inquiétude ? Bien des gens éprou- 
vaient une crainte vague et comme un frisson de défiance; 
déjà le bruit avait couru que l'effondrement général était 
proche ; mais cette crainte vague, cette défiance ne faisaient 
qu'exciter les esprits, fournissaient un aliment à cette folle 
imagination méridionale qui joue un si grand rôle dans la vie 
des Napolitains et même dans leurs opérations financières. 
Vainement le Pungolo, un journal honnête et courageux, 
avait-il, dès le début, engagé contre les banques une guerre 
sans merci; d'autres journaux, soudoyés pour les défendre, 
avaient poussé comme des champignons ; et tout cela pro- 
duisait une violente ellervescence. En dépit des injures, des 
lettres anonymes, des menaces de mort, le Pungolo conti- 
nuait sa campagne; et ce qui, plus que tout le reste, met- 
tait en rage les banquiers, les souteneurs des banques et 
les déposants, c'était l’appréhension que cette campagne ne 
mit en éveil le ministère, la magistrature, le tribunal de 
commerce. 

Enfin, tout s’écroula comme un château de cartes. Le 
11 février, le Pungolo avait annoncé pour le lendemain que 


# 


4 
2 
À 
| 
| 
| F 
LE 
#1 
$ 
4 
4 
| 
| 
+ 


PL 


876 LA REVUE DE PARIS 


le procureur du roi lancerait des mandats d'arrêt contre les 
banquiers, les employés et les collecteurs, que l’on saisirait 
les sommes en dépôt et que l'on apposerait les scellés. Mais 
nul n'y avait cru : c'était la deuxième ou la troisième fois 
que le journal publiait cette nouvelle; et on se figura, on se 
persuada qu'elle répondait seulement à un charitable désir de 
ses rédacteurs. Ceux mêmes qu'elle intéressait le plus directe- 
ment n'en tinrent pas comple; et, le soir qui précéda le 
désastre, ils se montrèrent partout, à San-Carlo, au Jardin 
d'Hiver, dans les restaurants et dans les maisons de jeu, au 
bal, au calé, avec leurs femmes, leurs amis et leurs parasites. 

Le 12 février, vers huit heures du matin, le bruit se pro- 
pagea, venu on ne sait d'où, que la banque Rullo-Scilla 
suspendrait ses payements dans la journée ; ce qui provoqua 
un premier mouvement de panique. Mais, à huit heures 
et demie, éclata le coup de foudre : on apprit que Rullo- 
Scilla venait d'être arrêté, jeté en prison. Cette fois, il n'y 
eut pas moyen de metlre en doute la nouvelle : car, au 
même instant, les opérations de la police commencèrent dans 
tous les quartiers. 

Quel spectacle ! Une foule consternée s’amassait devant les 
banques envahies par la force publique. Tous les visages 
étaient d'une mortelle pâleur : mais, parmi les assistants, les 
uns demeuraient taciturnes, les autres avaient des crises 
de désespoir. Pour beaucoup d’entre eux, c'était la ruine 
complète, la misère implacable, une catastrophe dont ils 
n'osaient pas encore mesurer la profondeur, bien qu'ils en 
eussent déjà le vertige; mais, pour d’autres, c'était plus 
que la ruine, c'était le déshonneur : ils s'étaient approprié 
l'argent d'autrui en se promettant de le restituer bientôt, 
et voilà que cet argent s'évanouissait sans retour et qu'on les 
accuserait de l'avoir volé. Ceux-ci étaient frappés d'épou- 
vante ; ils rôdaient çà et là dans la foule, blêmes, les yeux 
hagards. ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, absorbés 
dans cette unique pensée, — qu'ils étaient perdus ! 

Devant le palais Faucitano, un gérant de loterie, qui, trois 
jours auparavant, avait risqué plusieurs milliers de lires 
appartenant à l'État, ne voulait pas croire au désastre; puis, 
quand il ne put douter, il se mit à hurler, à pleurer, à rire, 
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à divaguer, à se démener comme un fou; et sa folie subite 
augmentait encore l’effroi de cette multitude épouvantée. 

Un jeune homme à la face livide répétait machinalement, 
comme un idiot : 

— Je n'ai plus qu'à me faire sauter la cervelle! Je n'ai 
plus qu'à me faire sauter la cervelle ! 

Un homme d'âge criait, d’une voix déchirante : 

— Tuez-moi, tuez-moi, mes enfants ! je suis un assassin ! 

Un autre, les yeux rougis par les navrantes larmes de la 
vieillesse, allait bégayant comme si un choc nerveux lui eût 
enlevé le libre usage de la parole. 

Ce qu'il y avait de plus lamentable, c'était l’arrivée des gens 
qui, ne sachant rien encore, s’approchaient, saisis d’un pres- 
sentiment sinistre à l'aspect de cette foule. Aussitôt, quarante, 
cinquante personnes, loulcs les personnes présentes se préci- 
pitaient pour leur donner la nouvelle, avec des cris, des cla- 
meurs, des gémissements. des imprécations: et le malheureux 
apprenait l'événement d'une facon si soudaine et si brutale 
qu'à son tour il devenait d’une päleur cadavérique, les pau- 
pières batlantes, les yeux égarés. Quelques-uns chancelaient, 
comme si la terre se fût dérobée sous leurs pas. 

Les femmes aussi accouraient de toutes parts : des femmes 
de toutes les conditions, des ouvrières en camisole, des ser- 
vantes avec leur tablier blanc noué de travers, des demi-plé- 
béiennes avec leur chàle pendant sur un côté, des demi-bour- 
geoises et même de vraies dames, coiflées du premier chapeau 
qui s'élait présenté sous leur main, blêmes derrière leur voilette, 
non moins convulsées par la colère que les femmes du peuple. 
Les mains tremblantes, les yeux fous, les lèvres violacées, 
elles s’eflorçaient de retenir leurs pleurs. Les plus faibles, 
les plus inconsolables n’y réussissaient pas et sanglotaient, là, 
dans la rue, les unes à lourdes larmes silencieuses qui s'écra- 
saient sur leurs joues, les autres à chaudes larmes ruisselantes, 
avec des spasmes et des suffocations, comme les enfants qui 
ont un gros chagrin. 

Et puis, lorsqu'on avait fini d'arrêter. de perquisilionner, 
de séquestrer, d’apposer les scellés, la scène changeait. 
Les commissaires de police, les officiers de paix, les in- 
specteurs de la süreté, les sergents de ville descendaient, 
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emportant avec eux les papiers et les registres, emmenant 
prisonniers les banquiers, les employés, les rares collec- 
teurs qui avaient eu l’imprudence ou l’impudence de venir 
encore au bureau ce matin-là. Et alors, devant cette 
espèce de lent convoi funèbre, devant ce lugubre transport 
d'hommes et de choses. la foule éprouvait la sensation nette 
que tout était fini, que tout était perdu, que jamais plus elle 
ne rattraperait son argent. Et une grande clameur composée 
de lamentations, de hurlements, de blasphèmes, de sanglots 
féminins, une clameur où mettaient aussi leur note per- 
çante les cris des nourrissons portés sur les bras mater- 
nels, accueillait la police escortant les coupables ; et les 
plus furieux se ruaient contre les agents pour leur enlever des 
mains les prisonniers, pour les frapper à coups de canne, 
pour les massacrer. Dans certaines banques de la rue Tribu- 
nali, de la rue Foria, le commissaire, l'officier de paix, durent 
ceindre leur écharpe et haranguer la foule menaçante; ail- 
leurs, aux Mercanti, à Santa Maria la Nuova, il fallut que les 
gendarmes et la troupe prêtassent main forte pour empècher 
le peuple de faire sommaire justice des banquiers. On ne 
parvenait pas à disperser les attroupements, à convaincre les 
gens qu'il était inutile de stationner ainsi dans la rûe, d’at- 
tendre je ne sais quoi, d'attendre sans rien attendre... Hélas! 
dans la frénésie de leur désespoir, hommes, femmes, enfants, 
n'avaient pas le courage de rentrer chez eux: ils se tenaient 
à la porte des banques, stupidement, pour contempler la rue, 
la maison, les murailles où leur argent avait disparu. 
Quelques heures plus tard, la foule était devenue taci- 
turne, comme oppressée par le désastre, lasse d’avoir trop 
parlé, trop hurlé, trop blasphémé, prise d'hébétude ; mais les 
gens s'obstinaient encore à ne pas rentrer chez eux. À bout 
de forces, ils ne faisaient plus maintenant que branler la 
tête, comme pour dire que leur malheur personnel était plus 
terrible que le malheur de tous les autres. Mais déjà les trains 
de Salerne, de Caserte, de Foggia, de Campobasso ame- 
naient un nouveau contingent de désespérés : les déposants 
de la province, qui, la face bouleversée, les yeux injectés de 
sang, pâles comme des morts ou rouges comme des apo- 
plectiques, venaient se joindre au chœur lugubre de ceux 
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qui, depuis le matin, savouraient l’amertume de la cata- 
strophe. Ce qu'il y avait de bizarre, c’était que les provinciaux 
n'articulaient pas une parole et regardaient autour d'eux avec 
un air eflaré. Toujours ils s'étaient méfiés de Naples et des 
Napolitains; toujours ils avaient redouté la grande ville comme 
une fournaise où l'argent se fondait, se consumait, s’évaporait. 
Et voilà : ils y étaient venus, dans cette Naples de perdition, et 
elle les avait dévorés ; ils y avaient apporté l'argent de leurs 
coffres solides, et les Napolitains s'étaient gavés de ce bon 
argent, qu'ils ne reverraient jamais plus! Non, ils n’y croyaient 
pas, les provinciaux, à la mine désespérée, aux cris et aux 
pleurs des Napolitains; ils ne croyaient pas qu'un seul Napo- 
litain eût fait la perte d’une seule lire; mais, vaguement, sans 
molfs, ils s’imaginaient que tous les Napolitains jouaient 
une impudente comédie, que ces gens éplorés avaient mangé 
l'argent ou qu'ils en avaient peut-être encore une partie 
dans leur poche. Mornes, sinistres, les lèvres serrées, les 
épaules courbées comme un homme qui, aprèsun grand coup, 
se ramasse sur lui-même, les provinciaux cireulaient dans la 
foule avec d’obliques regards soupçonneux, montaient les 
escaliers des banques, voyaient les scellés sur les portes. 
redescendaient en hochant la tête. Quelques-uns d’entre eux 
sautaient en fiacre et se faisaient conduire chez le commissaire 
de police, chez le procureur du roi, chez le président du 
tribunal de commerce : dans l’antichambre peuplée de figures 
pareilles à la leur, ils attendaient des heures entières; et, 
enfin, quand on les introduisait, ils se soulageaient le cœur 
par d’amères récriminations contre Naples et les Napolitains. 
Le représentant de l'autorité les écoutait, leur disait que. 
pour le moment, il n’y avait rien à faire, qu'il fallait attendre 
le rapport des experts commis à la vérification de la comptabi- 
lité, celui du liquidateur de la banqueroute. Et les provinciaux 
faisaient semblant de croire à ces paroles, qui étaient l’expres- 
sion de la vérité pure; mais. au fond, ils n'y croyaient pas, 
non, ils n’y croyaient pas; et ils sortaient en ricanant, avec 
la conviction qu’il existait un complot pour les renvoyer dans 
leur pays dépouillés et mystifiés. 

Enfin, le soir descendit sur Naples, et la foule se dispersa 
lentement. La nuit après le désastre, la ville sembla morte. 
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San-Carlo et le Jardin d'Hiver tinrent leurs portes closes : 
on savait bien qu'il ne viendrait personne. Les cafés demeu- 
rèrent vides. Mais, jusqu'à une heure avancée, il y eut beau- 
coup d'ombres solitaires qui rôdaient à l'écart, comme des 
fantômes douloureux; et c’étaient les gens qui avaient peur 
de rentrer à la maison. Pris d’une mortelle faiblesse, ils ne 
pouvaient se résigner à revoir leur famille, à supporter 
le spectacle du deuil domestique, à se trouver face à face 
avec leurs remords. Un grand nombre de ces misérables 
se rélugièrent dans les infimes hôtels du Port, du Pendino, 
des environs de la gare. Les autres, ceux qui rentrèrent 
chez eux, passèrent les longues heures de la nuit dans les 
gémissements ; et, à voir ces pleurs, à entendre ces lamen- 
tations, les petits enfants eux-mêmes, les pelits enfants qui 
devraient rire toujours, se metlaient aussi à pleurer, sans 
savoir, sans comprendre, inapaisables. Ni dans les quartiers 
pauvres, ni dans les quartiers riches, personne: cette nuit-là, 
ne pouvait dormir, ne pensait à se reposer ; et, chez ceux 
qui ne pleuraient pas, ds scènes éclataient, plus tristes 
encore. Sous le coup de la catastrophe, dans la rage d’avoir 
perdu leur argent, pères ct fils, maris et femmes, frères el 
sœurs se querellaient, s'accusaient, s'injuriaient; le conflit 
de l'intérêt offensé remuait et ramenait à la surface la fange 
de mille existences, réveillait les plus ignobles passions, 
déchaînait les plus vils instincts, relâchait les liens du sang, 
brisait les nœuds les plus indissolubles. En plusieurs endroits, 
on tira les couteaux et les revolvers; en quelques-uns, il 
y eut du sang répandu. Comme elle fut longue et sinistre, 
cette nuit de février, pleine pour les uns de sanglots ou de fu- 
reurs, pleine pour les autres d’un silencieux désespoir ! 

Le lendemain matin, on apprit qu'il y avait eu quatre sui- 
cides; que nombre de gens avaient pris la fuite, abandonné 
leur patrie et leur famille pour se soustraire au déshonneur. 
Déjà aussi on chuchotait le chiffre des sommes perdues; et 
ce chiffre montait d'heure en heure, croissait avec une 
accélération formidable : dix millions, douze millions, quinze 
millions... Et, quand on connut le chiflre véritable, toutes 
les prévisions se trouvèrent dépassées : la banque Ruflo-Scilla 
était en déficit de vingt millions ; la banque Costa, de douze 
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millions ; les petites banques, de neuf millions et demi; — 
en lout, plus de quarante et un millions ! 


Un malheureux qui n'avait eu la force ni de se tuer ni de 
fuir, c'était le pauvre Alessandro de Peruta, le professeur 
chétf et malingre. 

Dans la matinée du 12 février, au moment où il sortait de 
chez lui pour son habituelle tournée de leçons, il avait reçu 
de Gilloni Vallepiana une longue lettre confuse et navrante. 
Sa sœur lui avouait une faute grave : éblouies et enjôlées par 
les boniments qui arrivaient de Salerne, alléchées par les 
promesses d'un collecteur qui élait venu jusque dans leur vil- 
lage, séduites par l'espérance de doubler, de tripler en peu 
de lemps leur mince avoir, —une maisonnette avec un jardin, 
— la mère et la fille avaient vendu ce modeste bien pour deux 
mille lires, en se disant que, grâce à l'intérêt payé par Costa, 
elles pourraient ensuite acncter une petite ferme qui leur per- 
mettrait d’être moins à la charge de ce bon fils, de ce bon 
frère qui, à Naples, travaillait comme un chien pour les faire 
vivre. Et elles l'avaient vendue, hélas! leur maison, à Fran- 
cesco Sorgente, qui la désirait depuis longtemps, mais qui, 
profitant de ce qu'elles étaient pressées d'en recevoir le prix, 
l'avait payée beaucoup moins cher qu'elle ne valait; et 
puis, en cachelte, par l'intermédiaire d’un collecteur, elles 
avaient envoyé les deux mille lires à Naples. On leur avait 
bien expédié un récépissé du dépôt, mais cela ne les avait 
pas tout à fait tranquillisées, et elles se reprochaient d’avoir 
agi sans prévenir Alessandro. C'était alors qu'elles lui avaient 
écrit sans faire semblant de rien, pour se renseigner sur les 
banques; et sa réponse, pleine de brutales révélations, les 
avait épouvantées. Comment lui avouer la faute commise ? 
Comment réparer le mal? Pendant plusieurs semaines, elles 
avaient beaucoup pleuré, beaucoup prié ; mais elles ne pou- 
vaient ajourner davantage la triste confession : Francesco 
Sorgente devait prendre possession de la maison le surlende- 
main. Elles avaient donc résolu de partir ce jour-là pour 
Naples avec le récépissé, afin de retirer les deux mille lires 
accrues de l'intérêt d’un mois, qui précisément serait échu à 
celte date. En terminant, sa sœur lui demandait pardon de ne 
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l'avoir pas averti plus tôt et le priait de venir les prendre à la 
gare. 

De là vint que, ce terrible jour de février, Alessandro de 
de Peruta courut aussi dans les rues de Naples, se mordillant 
les lèvres pour réprimer ses sanglots, allant de la banque 
Costa à la questure, de la questure chez le procureur du roi, 
puis au tribunal de commerce, puis encore à la questure, puis 
de nouveau à la banque, tout hébété par la douleur. Ah! le 
destin avait été plus fort que lui! Pauvre, maladif, n'ayant 
jamais une lire disponible, avec une mère et une sœur encore 
plus pauvres que lui-même, il s'était cru, malgré de vagues 
pressentiments, à l'abri de la catastrophe; et c'était pour les 
autres qu'il avait tremblé, le cher homme. Mais le destin 
avait été le plus fort! le destin avait aveuglé sa mère et sa 
sœur, deux saintes femmes; il leur avait ravi le toit domes- 
tique, la vieille maison de famille, le sûr abri de la vieillesse! 

Partout on le considérait avec pitié, ce petit bonhomme 
souflreteux et misérable, et à peine osait-on lui dire que les 
créanciers de Costa étaient les plus malchanceux de tous : des 
douze millions déposés à cette banque, il ne restait pas un 
sou!... Ce jour-là, le professeur n'alla pas donner ses 
leçons, n'alla pas déjeuner, n’alla pas diner; mais, en proie à 
une soif inextinguible, épuisé de fatigue, incapable de rentrer 
chez lui, il s'arrêtait de temps à autre devant la boutique d’un 
marchand d’eau et buvait un grand verre d'eau pure, qu'il 
payait deux centimes. Il avait essayé de voir Eleonora Trig- 
giano; mais elle était partie avec Paolo Collemagno, pour 
cacher au loin son amour et son remords. Il avait essayé de 
voir Carlo Triggiano: mais, celui-ci, dès l’aube, avait pris 
l'express de Paris: et les mauvaises langues prétendaient qu’il 
ne s'était point en allé seul ni la bourse vide. Et, quand 
Alessandro fut bien sûr que les pauvres femmes avaient tout 
perdu, maison et argent, ce qu'il éprouva, ce ne fut pas 
de la colère contre ces malheureuses qui, par leur impru- 
dence ignorante et cachottière, l'avaient entrainé dans leur 
propre ruine, ce fut une tendre pitié, une compassion infinie. 
Tandis que, presque partout, le regret de l'argent disparu et 
l'effroi de la misère désunissaient les cœurs et rompaient les 
liens de la famille, 1l sentait croître en lui l'amour filial et 
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fraternel, et le malheur ajoutait à son aflection un nou- 
veau besoin de dévouement, une exaltation de sollicitude 
protectrice. Et il priait Dieu de proportionner la violence du 
coup à la faiblesse de ces innocentes: il priait Dieu de lui 
donner à lui-même la force d'accomplir jusqu'au bout ses 
devoirs de fils dévoué: il priait Dieu que sa vicille mère et 
sa bonne sœur n'apprissent pas d’une autre bouche que la 
sienne leur affreuse disgräce. 

Le jour suivant, il vint les prendre à la gare, tout frémis- 
sant d’anxiété. Aussitôt qu'il les aperçut, il les regarda au 
visage avec une attention si avide qu'il semblait vouloir lire 
dans leur âme. 

Elles étaient pâles et défaites, mais seulement du chagrin 
d'avoir quitté leur vieille maison et de la fatigue d’un voyage 
dont elles n'avaient pas l’habitude. Deux ou trois fois, après 
l'avoir embrassé, elles voulurent parler de cet argent, qui 
était maintenant leur unique ressource; mais, par un signe 
de la main, il leur fit entendre qu'on parlerait de cela plus 
tard. Alors elles se turent, soucieuses ; et lui, cependant, il 
s’eflorçait de rassembler son courage pour les instruire de 
tout. 

Et, quand ils furent assis dans la petite chambre meublée, 
seuls, il se décida enfin. Le visage couvert d'une mortelle 
pâüleur, il baisa la main ridée de sa mère, cette main qui 
avait tant travaillé, et il dit : 

— Mère, mère. vous n'avez plus que moi! 

C'étaient de pauvres femmes simples et ingénues, qu'il 
avait été bien facile de tromper et de dépouiller; mais elles 
comprirent aussitôt la vérité terrible. Et, tandis que la sœur 
criait de désespoir, la vieille mère voulait s'agenouiller devant 
son fils pour lui demander pardon. 

— O mère, — reprit-il d'une voix que la douleur faisait 
trembler, — mère, ne craignez rien: vous m'avez encore, 
vous m'avez encore 

Et ils pleurèrent ensemble, amèrement. 


MATHILDE SERAO 


Traduction de G. ITÉRELLE 
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LE COMBAT 


DE 


L'INFANTERIE ALLEMANDE 


C’est un fait bien connu que l'esprit offensif anime, aujour- 
d'hui plus encore qu'en 1870, les chefs de l’armée alle- 
mande. Grâce aux guerres victorieuses de 1864, de 1866, de 
180-1871, l'offensive à outrance, telle que l'avait affirmée le 
vieux Blücher à la fin de la campagne de 1814 et en 1819, 
cette offensive quand méme est passée «dans la chair et le 
sang » de nos voisins, pour employer l’une de leurs expres- 
sions favorites. Les règlements d'exercices, les publications 
techniques, les comptes rendus de manœuvres ne sauraient 
laisser aucun doute à cet égard. En Allemagne on peut varier 
d'opinion sur la forme à donner à l'offensive, mais celle-ci 
reste plus que jamais en faveur, qu'il s'agisse du champ de 
bataille ou d’un théâtre entier d'opérations, de tactique ou 
de stratégie, de l'infanterie ou d’une autre arme. On admet 
comme un axiome ce principe posé par l’auteur bien connu 
de la Nation armée, le général Colmar von der Goltz, dans sa 
Kriegführung (Gonduite de la guerre) : « La défensive stra- 
tégique et tactique ne conduit, même dans les cas les plus 
favorables, qu'à une complète indécision. » Cette condamna- 


lion est sans appel, on le voit. 


Quant à la forme que revêt l'offensive allemande, elle résulte 
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de l'application d'un principe posé magistralement par 
Napoléon 1°", mais poussé à ses dernières conséquences par le 
maréchal de Moltke, qui l’a appliqué à des masses comme 
n’en avaient jamais compté les armées impériales : Se sépa- 
rer pour marcher, se réunir pour combattre. De Rà l’antipathie 
prononcée des Allemands pour les longues colonnes, diffi- 
ciles à faire mouvoir, à rassembler et à déployer, par suite 
impropres à la surprise qui est l’un des principaux facteurs 
de l'offensive ; de là aussi leurs préférences pour les colonnes 
multiples, d'effectifs restreints, partant plus maniables ; pour 
la marche sur de larges fronts, au besoin dans des forma- 
tions de rassemblement. C’est ainsi qu'un de leurs écrivains 
militaires a pu dire dans le Mililär Wochenblatt (1895, n° 98), 
cet organe oflicieux du grand état-major de Berlin : « Immé- 
diatement avant la bataille, la marche d'approche à travers 
champs, en formation de rassemblement, constitue la plus 
haute expression de la préparation au combat. Les troupes 
sont bien dans la main de leurs chefs: l'entente avec les 
subordonnés est facile ; la direction de la marche peut être 
aisément modifiée. A l’avenir, nous ne pourrons nous passer 
de ces mouvements de masses avec nos armées actuelles... » 

Il est bon de faire remarquer, en passant, que, si l’on 
admet volontiers chez nous la nécessité de la marche en 
formations aussi compactes que possible pendant la période 
de préparation, il n'en est pas de même du principe de la 
multiplicité des colonnes. Pendant longtemps, pour nos géné- 
raux, nos chefs d’armée, l'idéal a paru être la centralisation 
poussée à ses dernières conséquences. Ainsi l’on a vu en 1870 
huit corps d’armée de deux, trois ou quatre divisions grou- 
pés en une seule masse, d’un maniement impossible. Le 
19 août toute l’armée du Rhin, plus de 160 000 hommes, se 
déroule sur une seule route au sortir de Metz. IL en résulte 
les conséquences que l’on sait : les Prussiens débouchant 
audacieusement le 16 août sur notre flanc gauche, notre 
déploiement tellement ralenti par la longueur de cette unique 
colonne que nous ne pouvons faire usage d'une supériorité 
numérique d’abord écrasante ; finalement un succès douteux 
pour le maréchal Bazaine, au lieu d’une victoire dont les 
conséquences eussent pu être incalculables. 
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Dans cette circonstance, comme en beaucoup d’autres, nous 
avons été les victimes de traditions napoléoniennes mal 
comprises et encore plus mal appliquées. Lui aussi, Napoléon 
avait constitué en une seule masse un nombre de Corps 
d'armée rappelant celui de l’armée du Rhin; lui aussi avait 
pratiqué le premier ce que les Allemands appellent la « guerre 
de masses », en tenant dans sa main puissante tous les fils 
conducteurs de groupements tels que la Grande Armée de 
1812 ou de 1813. Mais il n'y a jamais eu, il n’y aura Jamais 
qu'un Napoléon, avec sa faculté exceptionnelle de travail, sa 
science des détails, sa puissance de coup d'œil. Combien de 
fautes n’avons-nous pas commises, en prétendant imiter ce 
maître inimitable ! Nous avons souffert, nous souffrons encore 
de notre tendance coutumière à la centralisation excessive, 
si peu favorable au développement de l'initiative individuelle, 
à la formation des caractères. L'éducation de l'armée est à 


refaire sous ce rapport. 


Si, en Allemagne, on paraît être d'accord sur la nécessité 
de multiplier le plus possible les colonnes, il n’en va pas de 
même au sujet de leur composition ou plutôt de leur consti- 
tution intime. Doit-on constituer fortement les avant-gardes? 
Faut-il leur donner une forte proposition d'artillerie ? Doit-on 
même leur adjoindre de l'artillerie? Les commandants 
d’avant-gardes doivent-ils faire un large usage de leur initia- 
tive? Autant de questions qui ont été passionnément discu- 
tées dans la presse militaire allemande et qui le sont encore, 
très fréquemment, en parlant des points de vue les plus oppo- 
sés. Toutefois il semble que, de ce conflit d'opinions diver- 
gentes, il ressorte une tendance générale à rendre moins enva- 
hissant le rôle de l'avant-garde. Chacun sait que, pendant la 
guerre de 1870-1871, l'esprit offensif des commandants d’avant- 
garde entraîna, à maintes reprises, le commandement à en- 
gager le combat contre ses prévisions, même contre ses inten- 
tions nettement déclarées. IL suffit de citer Fræœschwiller, 
Spickeren, Borny, trois occasions mémorables où l'initiative 
d’un subordonné devança les intentions du commandant en 
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chef. Les résultats furent ceux que l’on connaît, mais il faut dire 
qu’ils tenaient, en très grande partie, à un concours de circons- 
tances qui pourra fort bien ne plus se présenter dans une guerre 
future. Comment admettre, en effet, que les Allemands auraient 
encore devant eux un adversaire érigeant en principe la 
défense passive, l’inertie ; un commandement aussi indécis, 
aussi faiblement assuré, aussi changeant dans ses résolutions 
les plus graves? L'infériorité numérique des armées impé- 
riales a certes contribué à nos premiers désastres, mais leur 
vraie cause est dans l’infériorité du commandement, on ne 
saurait trop le répéter. Avons-nous fait tout ce qu'il conve- 
nait pour y remédier ? Cela est au moins douteux. On s’est 
beaucoup plus attaché en France à développer la force maté- 
rielle de l’armée, son armement, son effectif, que ses forces 
morales. On a négligé les questions relatives au recrutement 
des cadres, à leur composition, à l’organisation du comman- 
dement. On s’est occupé de l'outil et non de l’ouvrier. 

Pourtant on peut admettre que, dans notre prochaine 
grande guerre, des avant-gardes jetées aussi aventureusement 
en avant que celles de nos adversaires de 1870 trouveraient 
devant elles beaucoup moins de facilités. Les Allemands, qui 
ont l'œil très ouvert sur nos progrès, sont les premiers à s’en 
rendre compte. De là une conception différente du rôle de 
l'avant-garde, qui se manifeste non seulement dans les publi- 
cations courantes, mais dans les documents officiels. Le 
règlement d'exercices de l'infanterie pose en principe que le 
commandant d’une avant-garde doit jouir d’une large initia- 
tive, à une condition essentielle : ne pas compromettre le 
déploiement du reste de la colonne et laisser au commande- 
ment l'entière liberté de ses décisions. Pour qu'elles soient 
prises en temps opportun, la place du chef est toujours au 
gros de l’avant-garde. 

Il ne s’agit donc plus, pour le commandant de cette unité, 
d’une offensive à outrance, bravant tous les obstacles, mais 
d’une offensive raisonnée, tenant compte des circonstances, 
surtout des intentions du chef suprème. De là une tendance 
marquée à constituer moins fortement les avant-gardes, à ne 
plus les renforcer d'artillerie, comme nous le disions plus 
haut, On va jusqu’à admettre que, s’il s’agit d’un adversaire 
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en position, ilest bon d'employer de faibles avant-gardes, dé- 
pourvues de canon. C’est du moins lathèse qui a été défendue à 
différentes reprises dans le Militär Wochenblatt (1895, n° 114), 
dans les Jahresberichte de Lôbell (1894, 1896). Nous n’allons 
pas si loin en France. Le décret du 28 mai 1895 sur le service 
en campagne, au titre du Combat, semble poser en principe que 
les avant-gardes sont toujours constituées en troupes de toutes 
armes: qu'elles « ont pour mission de procurer au comman- 
dement l'espace et le temps nécessaires pour réunir ses 
moyens d'action et les renseignements définitifs qu'il lui 
faut. » Il ajoute : « Tant que les avant-gardes sont seules 
en présence, le commandement doit rester libre de refuser le 
combat ou de l’engager. » On le voit, ce règlement manifeste 
moins d'inquiétudes que celui de l'infanterie allemande au 
sujet de l'excès d'initiative dont pourraient faire preuve les 
commandants d'avant-garde. faut bien reconnaître que, 
chez nous, ils ont rarement péché par là. Dès lors, on n'y 
sent pas le besoin de remédier à un mal exceptionnel. 
D'ailleurs, en Allemagne, la tendance actuellement domi- 
nante à restreindre cette initiative n’est pas sans trouver des 
contradicteurs, et ce fait n’a rien qui doive surprendre. On 
fait remarquer que, si la liberté d’allures, la grande initiative 
laissée aux avant-gardes allemandes en 1870, si leur forte 
composition, surtout en artillerie, ont souvent présenté des 
inconvénients graves, il est non moins exact que, fréquem- 
ment, ces mêmes avant-gardes, poussées contre un ennemi en 
position, ont produit sur lui un tel effet de surprise, un tel 
désarroi, qu’il en restait comme paralysé pendant la suite 
entière de l’action. Si le 14 août, à Borny, celles de Steinmetz 
ne s'étaient jetées à corps perdu sur les queues de colonnes 
de l'Armée du Rhin, celle-ci eût achevé de passer la Moselle 
et peut-être gagné la Meuse sans combat. 

Cet argument est moins convaincantqu'il paraît à première 
vue, car il fait abstraction de la personnalité du général en 
chef français. Nous croyons, pour notre compte, que ce qui 
retint l'Armée du Rhin sous Metz, dans les journées du 
14 au 16 août inclus, ce n'est pas la téméraire offensive de 
Steinmetz, c’est le désir de Bazaine de ne pas s’écarter d’une 
grande place qui lui offrait le plus trompeur des abris et qui, 
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grâce à d'inavouables compromissions, devait l'engloutir avec 
son armée entière, en entraînant la France dans sa chute. 


Comme nous, les Allemands distinguent, dans le combat 
offensif, le combat de préparation, exécuté sur tout le front, 
et l'attaque décisive qui s'opère en un point, généralement à 
l’une des ailes de l'ennemi, avec des troupes restées jusqu'alors 
intactes dans la mesure du possible. Cette attaque décisive, 
cel événement, ce coup de marteau, pour employer le langage 
imagé des techniciens, ne peut se produire que lorsqu'on a 
longuement tâté l'adversaire, quand on l’a obligé à montrer 
ses forces, quand on l’a usé moralement et physiquement, 
quand on l'a amené à engager prématurément ses réserves. 
C'est l'objet de la préparation, qui est destinée à se prolonger 
de longues heures, sur un front mesurant parfois des lieues, 
avec des alternatives de mouvements offensifs et rétrogrades 
opérés dans un espace limité, sans qu'il en résulte aucune 
conséquence essentielle. C’est ie genre d'action qui, plus 
qu'une altaque décisive, plus qu'un assaut, plus qu'une charge 
de cavalerie, imposcra aux deux adversaires la plus grande 
dépense d'énergie et de résistance physique. 

La préparation terminée, survient le combat décisif dont 
les caractéristiques doivent être la soudaineté, la brièveté, 
l'énergie à outrance. Pour qu'il puisse se produire avec les 
résultats visés, il faut de toute nécessité que l'attaque de front 
ait acquis la supériorilé du feu, aussi bien en ce qui touche 
l'infanterie que l'artillerie. 

Quand l'infanterie a-t-elle acquis la supériorité du feu ? Il 
est plus facile de s’en rendre compte que de l'expliquer nette- 
ment. D’après le colonel Keim, dans un article sur la tactique 
de l'infanterie (Jahresberichte de Lübell de 1896), cette 
supériorité exige qu'on ait infligé à l'ennemi des pertes si 
grandes, que son courage moral soit anéanti, {odtgeschlagen, 
frappé à mort, suivant le mot de Clausewitz. Nous dirons 
plus simplement et aussi plus clairement, sans doute, qu'une 
troupe a acquis la supériorité du feu, quand la gerbe de pro- 
jectiles qu’elle dirige sur l'ennemi est assez dense pour l'obliger 
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à se terrer, à ne plus faire qu'un usage intermittent et incer- 
tain de son arme. 

Au sujet du tir de l'infanterie, les idées diffèrent très sen- 
siblement en France et en Allemagne. Contrairement à nous, 
les Allemands admettent que le feu de tirailleurs doit être la 
règle, le feu de salve l'exception. Leur règlement d'infanterie 
est formel à cet égard : 


Actuellement l'ordre dispersé — c'est-à-dire la formation en tirail- 
leurs — est celui employé le plus souvent dans le combat. C’est dans 
cette formation qu'on entame l’action et que, dans la plupart des cas, 
on la mène au dénouement. 

La formation en essaims de tirailleurs est donc la formation de 
combat principale de l'infanterie. 

Le feu en ordre dispersé est le mode d'action principal de l'infan- 
terie au combat. 

L'infanterie peut, par son feu, repousser l'adversaire, préparer sa 
propre attaque, et même quelquefois amener un dénouement immé- 
diat. Dans la plupart des cas, la concentration d'un feu violent, à 
courte distance et sur les points importants, produira un tel effet, que 
l'assaut final ne trouvera plus qu’une position faiblement défendue, ou 
même abandonnée par l'ennemi. 

Dans le combat d'infanterie contre infanterie, le succès dépend, en 
outre des facteurs moraux, de l'habileté du tireur, de la discipline du 
feu et de la manière dont le feu est conduit par les chefs. 

Le rôle du chef est d'amener le plus grand nombre de fusils au 
feu, ou de créer la supériorité par la concentration du feu de lignes 
étendues sur les points décisifs… 


Il est nécessaire de souligner cette affirmation du règle- 
ment allemand : « Le feu en formation serrée est l'exception. » 
Il y a là une opposition absolue avec les principes admis par 
le règlement d'exercices de notre infanterie. Celui-ci pose en 
axiome la supériorité du feu de salve sur les feux individuels. 
Il évite l’expression ordre dispersé où même celle de tirailleur. 
Il est surprenant de voir la France, qui a, la première, in- 
troduit le combat de tirailleurs dans la grande tactique, lors 
des guerres de la Révolution, remonter le cours naturel des 
choses et tenter de revenir à la tactique linéaire du temps de 
Frédéric 11. Evidemment le premier souflle de bataille em- 
portera ces vains retours vers le passé. On combattra de 
nouveau en tirailleurs, les feux de salve redeviendront une 
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rare exception, de par la force même des choses. Mais alors 
pourquoi cette éducation du temps de paix, si peu appropriée 
aux conditions de la guerre réelle? Pourquoi enseigner à 
notre merveilleux petit soldat d'infanterie, si apte au combat 
individuel, une formation de combat en ordre serré contre 
laquelle protestent toutes ses aptitudes et toutes ses tradi- 
tions ? Le fantassin allemand est plutôt fait pour l’ordre serré 
et le feu de salve ; on lui enseigne avec le plus grand soin 
le combat en tirailleur et le tir individuel. Nous faisons exac- 
tement l'inverse. 11 ÿ a à une contradiction qu'il est assuré- 
ment plus facile de constater que de comprendre. 


Revenons à la supériorité du feu. La nécessité absolue de 
l'obtenir avant de procéder à l'attaque décisive est universel- 
lement admise en Allemagne comme chez nous. Le général 
Colmar von der Goltz, dans sa Kriegführung, le général 
Bronsart von Schellendorf, ancien ministre de la guerre, dans 
ses Belrachtungen über das Infanterie-Gefecht (Considérations 
sur le combat d'infanterie), s'expriment de la façon la plus 
nette à cet égard. D'après le général Bronsart von Schellen- 
dorf, on doit s’eflorcer d'acquérir la supériorité du feu sur 
tout le front ou au moins sur une fraction notable de la ligne 
de combat, soit à une aile, au moyen d'un mouvement enve- 
loppant, soit en un point quelconque, par la concentration 
de projectiles affluant d'une zone étendue sur un espace res- 
treint. C’est le seul moyen d'ouvrir, dans la position adverse, 
une brèche par laquelle passera l'attaque décisive. C'est aussi 
le but du combat de préparation. Pour qu'il soit sûrement 
atteint, il faut que cette préparation ait été conduite avec 
méthode, en passant par toutes ses phases indispensables. 

L'une des plus importantes est la reconnaissance prélimi- 
naire de la ligne ennemie. Les Allemands y attachent autant 
d'importance que nous, tout en employant des procédés sen- 
siblement différents. Nous partons de ce principe que la ligne 
de combat doit être, dès le début, aussi dense que possible, 
de manière qu’elle acquière plus aisément la supériorité 
du feu. D'après le règlement de l'infanterie allemande, au 
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contraire, «le premier déploiement de tirailleurs » doit être 
«parcimonieux » et exécuté sans précipitation. «Il importe 
avant tout de prendre le contact de l'ennemi et de conserver 
sa liberté d'action. » Au lieu de déployer, dès le début du 
combat, deux compagnies tout entières, comme il est à peu 
près de règle chez nous, le bataillon allemand met en ligne 
un nombre variable de compagnies, et celles-ci un nombre 
variable de pelotons. Il n’y a, dans l’armée allemande, rien 
qui ressemble aux formations normales de marche ou de 
combat, si en faveur chez nous. On y considère ces forma- 
tions-types comme des entraves à l'initiative du commande- 
ment, rien de plus. On admet qu’elles gênent les bons ofli- 
ciers, sans être un secours sérieux pour les autres. On ne 
voit aucunement la nécessité d’uniformiser des procédés de 
combat qui doivent être variables, puisqu'ils dépendent de 
facteurs changeants par essence : la troupe, l'adversaire, le 
terrain. En cela comme en beaucoup d’autres choses, on 
attache la plus haute importance à respecter l'initiative de 
chacun, à tous les degrés de la hiérarchie. Le préam- 
bule du règlement sur les manœuvres de l'infanterie alle- 
mande contient une prescription caractéristique à cet égard. 
Elle a été souvent citée, mais nous croyons devoir la repro- 
duire encore, tant elle contraste avec des habitudes malheu- 
reusement invétérées chez nous. 


.… Beaucoup de formations ont pu être heureusement simplifiées; 
il faut se garder de compromettre cet avantage. Il est donc interdit 
à qui que ce soit d'y faire aucune addition, écrite ou verbale, pour 
obtenir une plus grande uniformité extérieure ou pour tout autre 
motif. Au contraire, les latitudes laissées à dessein dans l'application 
et dans la marche de l'instruction ne doivent jamais recevoir aucune 
atteinte de principe. 

Je réprimerai sans considération, par la mise à la retraite, toute 
résistance à cette expression de ma volonté. 


Revenons au premier déploiement. Le règlement de l'in 
fanterie allemande admet, comme nous l'avons dit, que l’on 
doit commencer l’action en déployant une faible ligne de 
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tirailleurs, destinée à prévenir toute surprise, à prendre le 
contact de l'adversaire, tout en laissant aux troupes qui sui- 
vent l’entière liberté de leurs décisions. 

Bien que les Allemands s’en défendent, cette faible ligne 
de tirailleurs a d’étroites accointances avec nos éclaireurs 
d'infanterie. Le nom seul diffère. En réalité, nos voisins 
n’ont aucune objection à formuler contre l'emploi, dans la 
marche d'approche, d’une ligne mince de tirailleurs, c’est- 
à-dire d’éclaireurs, ou de patrouilles de combat plus ou moins 
espacées sur une ligne irrégulière. Le premier système est 
celui du règlement ; le second, celui du colonel Keim, dans 
l'article que nous avons cité. Chacun peut avoir ses avantages, 
suivant les circonstances et surtout selon la configuration du 
terrain. Il n’y a pas là de différence essentielle entre les règle- 
ments français et allemands. 

Ils s'écartent davantage en ce qui concerne le choix de ces 
éclaireurs. Chez nous, comme chez les Russes, il s’agit 
d'hommes réunissant des aplitudes particulières et ayant reçu 
une instruction spéciale. C’est une sorte d'élite de la com- 
pagnie. Les Allemands, à juste titre, croyons-nous, ne veu- 
lent pas de cet écrémage. À leur dire, une fois le prélèvement 
des éclaireurs accompli, il ne reste dans nos compagnies 
qu'une « infanterie de deuxième classe », qui doit être étroi- 
tement surveillée, privée de toute initiative. Ils croient préfé- 
rable de laisser les bons soldats dans leurs pelotons, et comp- 
tent sur eux pour prendre la direction du feu quand les pro- 
jectiles auront mis les chefs hors de combat. C’est, disent-ils, 
le service le plus important qu’on puisse en attendre. Même 
en ce qui touche seulement l'influence morale, il n’est pas 
indifférent de prélever, au moment où le combat va s'engager, 
des éléments de choix sur un peloton. L'exemple de quel- 
ques soldats plus énergiques ou mieux trempés peut être 
d’une action puissante sur leurs camarades moins bien doués. 
IL y a là, croyons-nous, des considérations qui méritent 
d'être pesées. Elles tendraient à nous faire admettre que le 
système admis par les Allemands pour la protection de leurs 
lignes de combat est préférable au nôtre. Il laisse davantage 
à l'initiative de chacun et ce n’est pas, à nos yeux, son moin- 
dre élément de supériorité. 
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Quoi qu'il en soit, ce premier déploiement d’une ligne 
mince de tirailleurs permet d'opérer la reconnaissance de la 
position ennemie, reconnaissance à laquelle procède le chef 
de parti lui-même, avec le concours d'officiers isolés, munis 
de bonnes jumelles, qui se placent derrière ce rideau ou sur 
les flancs. Il n’y a pas à se dissimuler que cette opération pré- 
sentera des difficultés extrêmes. L'absence de fumée décelant 
les lignes de feux, l'habitude d'utiliser le terrain comme abri, 
aujourd’hui répandue dans toutes les armées, rendront la 
reconnaissance préliminaire des plus délicates comme des plus 
nécessaires. Il en résultera forcément des retards pour le 
début de l’action. Les Allemands cherchent à y parer en fai- 
sant usage des détachements télégraphiques attachés à chacune 
de leurs divisions d'infanterie, et destinés à établir la liaison 
entre elles et leurs commandants de corps d'armée. Ils ont 
également l'intention d'employer à la reconnaissance du ter- 
rain, à la transmission des ordres durant le combat leurs Mel- 
dereiler, estafettes d'infanterie, pour lesquels on a fait revivre 
à une date récente la dénomination de «chasseurs à cheval ». 
Il en existe actuellement sept escadrons, destinés à être portés 
à un par corps d'armée. La nouvelle loi militaire, qui les 
groupe en régiments, n’a rien changé à cette destination. 


Les Allemands affectent la plus grande confiance dans la 
puissance défensive de leur fusil. Ils la considèrent comme 
telle, qu'elle rend impossible toute attaque de front : 


Une infanterie, dit leur règlement du 1‘ septembre 1888, qui dé- 
daigne les pertes occasionnés: par le feu aux grandes distances et qui 
sait accueillir un assaut par un tirexécuté avec sang-froid, est invin- 
cible sur son front, pour peu qu'elle sache utiliser le terrain ou les 
abris artificiels ; elle n'a pas besoin d'être soutenue. 

Elle n'a qu'un point vulnérable : c’est son flanc, en tant qu'il n’est 
pas couvert par le terrain nfême ou par d'autres troupes. 


Il y a là encore une opposition marquée entre les idées en 
cours dans l'armée française et en Allemagne. On admet plei- 
nement, chez nous, la possibilité des attaques de front. On a 
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pu lire, dans l’un de nos règlements, des « phrases » du 
goût de celle-ci : « Uneinfanterie brave et énergiquement com- 
mandée peut marcher, même sous le feu le plus violent, 
contre une position retranchée et s’en emparer. » Visiblement, 
l’influence du général Dragomirow n’est pas étrangère à ces 
assertions au moins imprudentes. Il n'y est tenu aucun compte 
des réalités de la guerre. Les Allemands se sont mieux 
inspirés des souvenirs du passé et notamment de l'attaque de 
Saint-Privat par la garde royale prussienne. Certes, il s’agis- 
sait là d’une infanterie « brave et énergiquement commandée», 
comme l'ont prouvé ses pertes. Elle n’en a pas moins échoué 
dans un premier assaut, tenté uniquement de front, avant 
l'entrée en ligne des Saxons à sa gauche. 

Ce n'est donc pas sans raison que le règlement de l’infan- 
terie allemande insiste sur la nécessité de placer les réserves 
de préférence derrière les flancs et. par contre, de com- 
biner les attaques enveloppantes avec les attaques de front. 
Ce faisant, nos adversaires n'abdiquent aucune de leurs pré- 
férences pour l'offensive. Ils la rendent praticable. 

Notons encore que le règlement de l'infanterie allemande 
admet la possibilité de ne pas constituer de réserve ou de 
seconde ligne pour certaines fractions de la ligne de combat : 
celles chargées de la préparation dans l'offensive ou, dans la 
défensive, celles qui ne peuvent être menacées par un mou 
vement de flanc. Il semble que, chez nous, on s'en tienne 
plutôt à l'antique tradition de la formation sur trois lignes, 
disposées symétriquement dans toute l'étendue du champ de 
bataille. Notre goût inné pour l’uniformité et la régularité se 
révéle dans cette tendance naïve que laisse aisément percevoir 
notre règlement d'infanterie. Il n’est pas besoin d'en souligner 
les dangers, ni ce qu’elle a de contraire à l'initiative du com- 
mandement. Nous avons eu maintes fois à en souffrir dans la 
première partie de la campagne de 1870, devant un adver- 
saire qui, lui du moins, ne se laissait pas enserrer par ces 
traditions démodées. 

Tout en évitant de donner des détails inutiles et dangereux 
sur les formations à employer au combat, le règlement alle— 
mand semble révéler une tendance générale à recommander 
un échelonnement très restreint en profondeur. Il admet la 
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nécessité, pour les deuxième et troisième lignes, de forma- 
tions larges, de lignes déployées, du moins en terrains dé- 
couverts. L'ensemble des troupes de l'attaque se présenterait 
donc sous la forme de lignes successives, parallèles les unes 
aux autres, et séparées par des distances décroissantes à me- 
sure que le combat se rapprocherait de la décision. Il est 
curieux de remarquer que c'est là un retour indirect aux 
principes de la tactique linéaire, retour que certains écrivains 
allemands voudraient voir plus complet encore. A leurs yeux 
la tactique de choc, qui exige l’échelonnement en profondeur 
et l'emploi des colonnes, est affaire du passé. Aujourd’hui le rôle 
principal, le seul, pourrait-on dire, appartient au feu. De là 
l'emploi de lignes minces aflluant les unes derrière les autres, 
comme les vagues qui déferlent sur nos côtes. Les idées offi- 
ciellement en cours chez nous sont tout autres. Au lieu de 
lignes de tirailleurs successives, opérant sur un large front, 
on nous recommande une série de petites colonnes, concen- 
trant leur action sur un espace restreint. Il n’est pas difficile 
de voir lequel de ces deux systèmes tient le mieux compte de 
la puissance actuelle des feux. 


La préparation terminée, on va procéder à l'attaque déci- 
sive. Voici en quels termes le règlement de l'infanterie alle- 
mande représente cet instant suprême : 


Si la ligne de tirailleurs s'est rapprochée à courte distance et si, 
constamment renforcée, elle a préparé l'assaut en donnant au feu 
toute sa puissance, les échelons suivants seront amenés vers la pre- 
mière ligne par une marche continue, pour décider avec elle de 
l'issue du combat. Dès le moment où ce mouvement ne pourra plus 
être dérobé à la vue de l'ennemi, les tambours de toutes les fractions 
à rangs serrés se mettront à battre. A partir de cet instant, il est 
indifférent que ces fractions soient côte à côte ou les unes derrière 
les autres, qu'elles aient telle formation ou telle autre, qu'il reste ou 
non une réserve générale ; tout cela est affaire de circonstances. 
Dans cet instant décisif de l'assaut, il n'y a plus pour une ligne 
d’attique qu'un seul devoir, qui s'appelle : En avant! En avant! 
Droit au but! La batterie des tambours, la sonnerie répétée des 
clairons : « En avant, à l'assaut ! » mettent tous les éléments en mou- 
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vement jusqu'aux derniers, et la troupe assaillante se jette sur l'en 
nemi en criant : {ourrah ! 

Toute autre réglementation de la marche de l'attaque est inter- 
dite. 


On voit que, dans ce cas encore, le règlement de l'infan- 
terie allemande témoigne de l'intention bien arrêtée de ne 
pas tolérer de réglementation parasite, comme on en souflre 
trop souvent chez nous. 

D'après lui, il n'est pas plus de formation-type pour l’at- 
taque décisive, que de formation normale de combat, d'ordre 
normal de marche. Il admet, avec grande apparence de rai- 
son, 1l faut bien le dire, que tous ces dispositifs doivent se 
plier aux circonstances. Ajoutons que cette opinion n’est pas 
universellement admise en Allemagne. Quelques écrivains 
militaires y sont partisans d’une formation normale d’atta- 
que. Ils reprochent au règlement de donner des indications 
insuflisantes pour guider les ofliciers de carrière, à plus forte 
raison, les officiers de réserve ou de landwehr. D'où la néces- 
sité d'une attaque normale, Normal-Angrif]. 

Le général Bronsart von Schellendorf paraît être dans la 
vérité, lorsqu'il dit, au contraire: « Il y a autant de batailles 
différentes qu'il existe de terrains et de problèmes de combat 
différents... La solution du problème d'ensemble dépend, en 
définitive, des solulions partielles d'un grand nombre d'opé- 
rateurs distincts, qui, sur chaque point, agissent suivant les 
circonstances particulières... » 

Ainsi, selon le règlement allemand, tel est l'aspect que 
présentera l'attaque décisive : une ligne de tirailleurs aussi 
dense que possible, incessamment entretenue par l’afflux 
constant de renforts, portée à trois cents mètres de l'adver- 
saire et exécutant sur lui un feu d’une intensité telle, qu'il 
soit dans l’impossibilité d'y riposter utilement. Derrière cette 
ligne, des troupes à rangs serrés, disposées en échelons, et 
de préférence déployées par compagnies avec de larges inter- 
valles. Ces lignes se rapprochent peu à peu de la chaîne de 
combat en profitant de toutes les circonstances favorables, de 
la configuration du sol, des divers épisodes de l’action. Dès 
l'instant où elles sont en vue de l’ennemi, elles ne gardent plus 
celte attitude prudente. Elles continuent de marcher au pas 


898 LA REVUE DE PARIS 


cadencé, d’une façon ininterrompue ; les tambours battent et 
la ligne de tirailleurs, sous la pression irrésistible de ces 
troupes fraîches, reprend son mouvement offensif. Encore 
quelques pas en avant, une courte halte pour faire feu, et les 
fractions à rangs serrés, qui se sont rapprochées davantage, 
déterminent enfin la poussée nécessaire au bond final. Géné- 
ralement, l'ennemi ne l’attendra pas pour opérer sa retraite, 
et les combats à la baïonnette, si fréquents lors de l'épopée 
révolutionnaire, se présenteront très rarement. 

Cette conception de l'attaque décisive est justifiée par l’ex- 
périence des dernières guerres. Est-elle destinée à survivre à 
la prochaine lutte entre deux puissances européennes, pour- 
vues de moyens d’action à péu près équivalents ? Il est difli- 
cile d’en juger. Toutefois l'on peut dire que le système alle- 
mand, qui consiste à déployer sur deux rangs ou même sur 
un seul, les troupes chargées du choc final, tient plus de 
compte que le nôtre de l'efficacité actuelle des feux. L'emploi 
de petites colonnes était parfaitement justifié au temps des 
guerres de l’Empire, avec des fusils dont la valeur, en tant 
qu’armes de jet, ne dépassait guère celle des mousquets du 
temps de Louis XIV. Il ne peut être considéré que comme 
un anachronisme à l’époque des fusils de petit calibre, des 
canons à tir rapide et des poudres sans fumée. A dire vrai, 
nous ne voyons pas qu'on tienne un compte suffisant, dans 
nos règlements et moins encore dans la pratique de nos ma- 
nœuvres, de l’eflicacité actuelle des feux. Il est à souhaiter 
que nous n'ayons pas, en cette matière, à faire devant l’en- 
nemi un apprentissage qui ne saurait qu'être extrêmement 
coûteux. 


PIERRE LEHAUTCOURT. 


L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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Il tonifie les poumons, régularise les 
battements du cœur, active le travail de la 
digestion. 
L'homme débilité y puise la force, la vigueur et 
la santé. L'homme qui dépense beaucoup d’activité, 
l’entretient par l’usage régulier de ce cordial, efficace 
dans tousles cas,éminemmentdigestifetfortifiant 
et agréable au goût comme une liqueur de table. 
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Véritable et suave Parfum 


DE LA VIOLETTE 


Nouveau Parfum extra-fin. 
Ba Extrait, Eau de uilette, Poudre de Ris. 


INVENTEUR DU 


SAVON ROYAL de THRIDACE et du SAVON VELOUTINE 
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Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 
LÉ BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
*pourrissons, soins’ de la bouche qu’il purifie, 
qu'il débarrasse des pellicules, etc. 


Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr.DanslesPhies 
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RÈRES MARISTES. 


SOLUTION DE BI-PHOSPHATE px CHAUX 
Saint-Paul-Trois-Châteaux (Drôme). 


29 Ans de Succès contre Scrofule, 
Débilité, Ramollissement, Carie des Os, 
Maladies des Voies respiratoires. — Spécia- 
lementrecommandée pour EnfantsetJeunes Filles, 
excite l’appétit, facilite ladigestion. Notice franco. 


Société “ LA FRANÇAISE ” 


MARQUE DIAMANT 


Les meilleures Motocycles 
3 


bicyclettes Tricycles 
pour la route f 
et et 
la course, 4 Quadricycles 
illustrées avec 
par les le siège 
victoires 
avant 
sanségales| 
de À SuSpendu, 
Jacquelin Moteur 
et de de 
Garin DION 


Magasin de Vente 
29, Avenue de la Grande-Armée, PARIS 


Machine à Écrire 
Ja plus simple 


la plus pratique 


Écriture visible 


Plus de Ruban 


| Demandez les Catalogues 
JAS. S. DUNCAN, 26, rûe da & Septembre 


AMERICAN 


CYCLE 


La MEILLEURE marque DU MONDE 


PT 


La véritable 
Machine 

de grand 

luxe 
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PARIS 


La Revue de Paris est dans sa sixième année; sous la direction de 
MM. Ernest Lavisse, de l’Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe une 
place particulière au premier rang des Revues françaises et étrangères. 

Le passé répond de l'avenir. On nous dispensera de remonter plus haut ; voici 
une partie seulement de ce que la Revue de Paris a publié depuis le 1°" janvier 1897 : 


ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE | 


La Force, par PAUL ADAM; — Le Songe d'une Matinée de Printemps; le Songe d'un D 
Soir d'Automne, par GABR1EL D'ANNUNZIO; — Les Déracinés, par MAURICE BARRÈS ; — Le 11 À 
Départ, par HENRY BECQUE ;— L'Alibi, par TRISTAN BERNARD ; — La Danseuse de Pompéi, | 

par JEAN BERTHEROY ; —Le Sang des Races, par LOUIS BERTRAND ; — Parole jurée, par | 
MARIE-ANNE de BOVET; — Lettres d'une Amoureuse, par BRADA ; — Yachting, par le 
marquis COSTA DE BEAUREGARD: — Le Repas du Lion, par FRANÇOIS DE CUREL ; — Le 
Désir, par EUGÈNE DELARD ; — La plus belle fille du monde, par PAUL DÉROULÈDE — 


Georgette Lemeunier, par MAURICE DONNAY ; — Moussane, par GEORGES DUMAS ; — Le | 
Ferment, par ÉDOUARD ESTAUNIÉ ; — Babel, par AUGUSTIN FILON; — Au Petit Bonheur, | 
par ANATOLE FRANCE; — Le Prince à la Tête sanglante, par JUDITH GAUTIER; — Le | 


Mariage de Panurge, par ÉMILE GEBHART ; Hellé, par MARCELLE TINAYRE; — Minnie Bran- 
don, par LEON HENNIQUE ; — La Philippine, par ABEL HERMANT ; — Jean-Gabriel Borkman, par 
HENRIK IBSEN ; — le Frère des Loups; la Danse des Eléphants ; l'Enlèvement de Mowgli; 
Comment vint la Crainte; Nouvelles Aventures de Mowgli, par RUDYARD KIPLING; — Le Sang | : 
de la Sirène, par A. LE BRAZ; — L'Image, par VERNON LEE; — Jacquou le Croquant, par ; 
EUGÈNE LE ROY ; — Ramuntcho; Judith Renaudin; l'Ile de Pâques, par PIERRE LOTI; — Saint- 
Cendre, par MAURICE MÂAÂINDRON; — Le Carnaval de Nice, par PAUL et VICTOR MARGUE- | 
RITTE ; — Ramary et Kétaka, par PIERRE MILLE; — Golo, par POL NEVEUX; — Le Passé, par 
GEORGES DE PORTO-RICHE,; — Le Roi de Rome, par ÉMILE POUVILLON ; — Contes pour trois 
Soirs d'Automne, par HENRI DE RÉGNIER; — La Tentatrice, par J.-H. ROSNY; — Saint Louis, | 
par ROMAIN ROLLAND ; — La Samaritaine, par EDMOND ROSTAND; — Aux Lumières, par 
JEANNE SCHULTZ; — La Malédiction de Kishogue, par SEALSFIELD ; Terne sec ; Télégraphes 
« section des femmes »; Sentinelles, prenez garde à vous! Ou Giovannino ou la Mort, par MA- 
THILDE SERAO; — Les Noces d'Yolanthe; l’'Automne ; Le Lys des Indes, par H. SUDERMANN ; 
— Le Moine noir; Téte à l'évent; la Salle n° 6, par ANTON TCHÉKHOV; — Une Rencontre | à 
par PIERRE VALDAGNE; — Les Deux Rives, par FERNAND VANDÉREM. J | 2e 


POÉSIE | 


Des vers, par le Vicomte DE BORRELLI, MAURICE BOUCHOR, ÉMILE DESCHANEL, 
PIERRE GAUTHIEZ, FERNAND GREGH, EDMOND HARAUCOURT, GEORGES LAFENESTRE, 
LOUIS DE LA SALLE, A. LE BRAZ, VICTOR MARGUERITTE, ALBERT MÉRAT, Comtesse 
M. DE NOAILLES, PIERRE DE NOLHAC, JACQUES NORMAND, RAPHAEL PÉRIÉ, HENRI 
POTEZ, JAÇOUES RICHEPIN, ANDRÉ RIVOIRE, GEORGES RODENBACH, EDMOND ROSTAND 
AMÉDÉE ROUQUÉS. 
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LA REVUE DE PARIS 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 


Lettres (1814-1817), par ALEXANDRE Ier et madame de STAEL ; — Lettres à « l'Étrangère, » 
par H. DE BALZAC; — 24 Février 1848, par le Général BEDEAU, — Correspondance d'ERNEST 
RENAN et M. BERTHELOT ; — Correspondance, par le Comte de BLACAS et le Duc de 
VELLINGTON ; — Souvenirs de 1872 et de 1876, par BLOWITZ ; — Après Navarin (1828), 
par le Baron BRENIER; — Lettres sur l'Algérie, par le Maréchal BUGEAUD ; — Thèbes, par 
ANDRÉ CHEVRILLON ; — Ma Liaison avec Madame de Pompadour ; Mon Ambassade à Rome, par 
le duc de CHOISEUL ; — Mission à Berlin: Berlin avant les barricades; Berlin pendant les barri- 
cades (1848), par le Comte AD. DE CIRCOURT; — Notes sur la Vie, par ALPHONSE DAUDET: 
— Souvenirs et Impressions, par Madame ALPHONSE DAUDET ; — Alphonse Daudet, par LÉON 
DAUDET ; — Après Waterloo : Paris; l'Armée de la Loire, par le Maréchal DAVOUT; — Ma 
Défense, par TH. DOSTOIEVSKY ; — Islandais, par W. de DURANTI; — Souvenirs (1848-1851); 
Après Solférino, par le Général FLEURY ; — Lettres de 1870-1871, par CH. GOUNOD; — Conver- 
gations de Napoléon à Sainte-Hélène, par le Général Baron GOURGAUD ; — Chez les Sakalaves, 
par GROSCLAUDE ,; — Un Trouville tonkinois, par G.-P. de GUZMAN ; — Vénétie et Toscane, par 
DANIEL HALÉVY; — Lettres de Bruxelles, par VICTOR HUGO; — Notes sur l'Inde, par le 
prince B. KARAGEORGEVITCH ; — Lettres à Montalembert, par LAMENNAIS ; — Impressions 
d'Annam; l'Ile de Pâques, par PIERRE LOTI ; — Lettres sur le Romantisme, par le Prince MAXI- 
MILIEN-JOSEPH et ALFRED DE VIGNY; — Lettres à Requien, par PROSPER MÉRIMÉE,; — 
Un Sauvetage de Marins, par le Prince de MONACO ; — Lettres (1813-1815), par le Roi MURAT; 
— Au pays des Afridis, par GEORGES NOBLEMAIRE ; — Une Conversation avec Ferdinand IV, par 
LOUIS-PHILIPPE D'ORLÉANS ; — Sur le Haut-Mékong; Dernières Étapes, par le Prince HENRI 
D'ORLÉANS; — Avant et après Iléna, par le vicomte M.-A. DE REISET ; — Ma Retraite du 
pouvoir, par le Duc DE RICHELIEU ; — De Fontainebleau à Fréjus, par le Comte SCHOUVALOFF ; 
— Madame Cornu et Napoléon III, par NASSAU-W. SENIOR; — La Vie de Journal, par MAURICE 
TALMEYR; — Une Journée à Canton; Lumière d'Asie, par ÉMILE VEDEL; — Lettres à une 
Puritaine, par ALFRED DE VIGNY ; — Pages inconnues, par J.-J. WEISS ; — Prise de Plevna, par 
le Colonel WONLARLARSKI — La guerre aux Philippines, par le lieutenant X... 


ÉTUDES HISTORIQUES 


Voltaire et l'Affaire Calas, par RAOUL ALLIER; — Le Prince de Bismarck, par CHARLES 
ANDLER ; — La Séparation de l'Église et de l'État (1794 1802); les Origines du Parti républicain, 
la Réaction thermidorienne à Paris, par F.-A. AULARD; — Couvents du Temps jadis, par ARVÈDE 
BARINE ; — Henri II de Lorraine, par N.-M. BERNARDIN ; — La France et l'indépendance vaudoise, 
par E. COUVREU ; — La Dissolution de la Chambre introuvable, par ERNEST DAUDET ; — Le Procès 
de Foucquet, par ALFRED DROZ; — La France et la Russie en 1870, par le Comte FLEURY ; — 
Le Drame des Poisons, par Fr. FUNCK-BRENTANO; — Vespasien de Gonzague, par J,-J. JUSSE- 
RAND ; — Olympe de Gouges, par LÉOPOLD LACOUR; — Vues sur l'Histoire du Japon, par le 
Mis DE LA MAZELIÈRE ; — Louis XI, par CH.-V. LANGLOIS — Le duc d'Aumale, par AUGUSTE 
LAUGEL ; — Sur les Galères du Roi, par ERNEST LAVISSE,; — Mickiewicz et Pouchkine, par 
LOUIS LEGER; — Les Bonaparte et le 18 Brumaire; Les Bonaparte et le Consulat à vie: le 
Royaume d'Italie, par FRÉDÉRIC MASSON ; — La Marche de Murat sur Madrid (1808), par 
le Comte MURAT; — Le général Quantin, par ALFRED MUTTEAU, — les Premières Fêtes 
de Versailles, par PIERRE DE NOLHAC ; — Les Derniers Conventionnels (1814-1854); Bernadotts 
et les Bourbons (1812-1814); un Préfetde Napoléon, par LÉONCE PINGAUD; — Le 24 Février 1848; 
par le général Ber REBILLOT; — A propos de « Struensée », par madame R. RÉMUSAT'; — Les 
Bacheliers de Salamanque, par GUSTAVE REYNIER; — L'Art de Frédéric Il; l'Art de Napoléon; 
L'Art du Maréchai de Moltke, par le commandant ROUSSET; — Les Débuts de Bernadotte, var 
CH. SCHEFER ; — Boutteville le Duelliste, par le comte PIERRE DE SÉGUR; — L'Ambassade de 
Tippou-Sahib à Paris en 1788, par VICTOR TANTET; — Athènes et Constantinople en 1859, par 
L. THOUVENEL ; — Mulhouse (15 mars 1798), par XX. 


ÉTUDES POLITIQUES 


La Politique du Sultan; la Macédoine ; les Affaires de Crète; Joseph Chamberlain; l'Angle- 
terre et l'Empire du Monde; l'Angleterre protectionniste,; l'Angleterre pacifique, par VICTOR 
BÉRARD ; — Le Droit des Faibles : la Finlande, par L. BERNARDINI; — L'Autonomie tunisienne, 
par EUGÈNE BONHOURE ; — Vues politiques, par LÉON BOURGEOIS; — Le Droit des Faibles : 
le Slesvig danois, par GEORGES BRANDÉS ; — Vues politiques, par DENYS COCHIN ; — En Tran- 
sylvanie, par E. CRAMAUSSEL; — L'Empire Britannique, par Sir CHARLES W. DILKE ; — La 
Crise polonaise, par E. ESSE; — La Troisième République, par JULES FERRY ; la France et la 
Russie en 1870, par le Comte FLEURY. — Les Pays de France, par P. FONCIN ; — Les Allemands 
à Constantinople, par G. GAULIS ; — La Colonisation russe en Sibérie, par ÉMILE HAUMANT; 
— Vues politiques; Socialisme et Liberté, par JEAN JAURÉS ; — L'Avenir de l'Autriche, par 
KAREL KRAMARSCH ; — Questions ; Mauvaise Méthode ; Note sur le Livre Jaune; Notre Politique 
orientale; La Paix d'Orient; la Condamnation de la Paix armée; France et Angleterre; une 
Méthode coloniale, par ERNEST LAVISSE ; — L'Évolution de M. Germain Bizot, par M. CHARLES 
LOISEAU ; — L'Orient, par le Prince MALCOM KHAN; — M. Buffet, par E. DE MARCÈRE; 
— Samory, par A. MÉVIL; — La Propagande socialiste en Allemagne, par EDGARD MILHAUD; 
— Napoléon III et le Désarmement, par ALBERT PINGAUD; — Vues politiques, par RAYMOND 
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LA REVUE DE PARIS 


POINCARÉ ; — Diplomatie secrète du Sultan, par PIERRE QUILLARD ; — L'Impérialisme Amé- 
ricain, par PAUL DE ROUZIERS ; — La Crise du Libéralisme en Belgique, par MAURICE VAU- 
THIER ;, — Les Russes devant Constantinople (1877-1878), par ***;—La Puissance économique de 


l'Allemagne, par ***; — L'Alliance Franco-Russe et les États balkaniques, par ***; — Les Affaires 
dui Niger, par ***; — Vingt-huit ans de Politique étrangère; Vingt-huit ans de Politique colo- 
niale, par ***; — Le Dilemme de notre Politique extérieure, par ***, 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 


Un Mari d'actrice au XVIl: siècle, par N.-M. BERNARDIN ; — La Question des Octrois, par 
H. BERTHÉLEMY ; — Une Héroïne de Gœæthe, la Politique étrangère de Michelet, par MICHEL 
BRÉAL ; — La Poésie belliqueuse en Angleterre, par ABEL CHEVALLEY ; — La Nature dans la Poésie 
de Shelley; Rudyard Kipling,par ANDRÉ CHEVRILLON;—Ernest Renan (Dernières années); Ménage 
de Poètes, par MARY JAMES DARMESTETER; — Les Déformations de la Langue française, par 
ÉMILE DESCHANEL ; — Les Poésies de Gabriel d'Annunzio, parJEAN DORNIS ; — Sainte-Beuve; 
Ernest Renan; Taine, par ÉMILE FAGUET ; — Alphonse Daudet, par ANATOLE FRANCE ; — 
Les Manuscrits de Victor Hugo, par PAULet VICTOR GLACHANT ; — Georges Rodenbach, par 
FERNAND GREGH ; — Nietzsche et Wagner; Harriet Beecher Stowe, par DANIEL HALEVY ; — 
Beaumarchais et Figaro, par ANDRÉ HALLAYS ; — A Waterloo, par GUSTAVE LARROUMET ; — 
« L'Étudiant » de Michelet, par ERNEST LAVISSE; — L'Amour selon Michelet, par JULES 
LEMAITKE; — Jules Simon, par LOUIS LIARD; — Une Amie de Liszt, par D. MELEGARI; — 
La Genèse d’« Antony », par H. PARIGOT : — Le Paradis de la Reine Sibylle; — La Légende 
de Tannhauser ; Les Sept Infants de Lara, par GASTON PARIS; — A travers l'Histoire littéraire, 
par GEORGES RENARD ; — Lettres de Mérimée à Stendhal, par CASIMIR STRYIENSKI ; — La 
Syntaxe et le Style; la Bible de l'Humanité, par SULLY PRUDHOMME; — Notes sur Hugo, 
Notes sur Alfred de Vigny; Michelet; Stéphane Mallarmé, par HENRI DE RÉGNIER: — Le 
Dernier Amour de Lope de Vega, par GUSTAVE REYNIER. — La Fin d'une Légende, par 
S. ROCHEBLAVE ; — les Premières pages de Pierre Loti, par MICHEL SALOMON. 


CRITIQUE D’ART 


Notes sur l'Art français, par ANTOKOLSKY ; — Rembrandt, par LÉON BONNAT — Les 
Théâtres en Allemagne et en Autriche, par ALBERT CARRÉ; — La Peinture et le Public, par 
ANDRÈ CHEVRILLON et ÉMILE HOVELAQUE; — La Défense et Illustration de l'Opéra français, 
par J. COMBARIEU ; — M. Saint-Saëns et le Wagnérisme, par J. ÉCORCHEVILLE ; — Rembrandt 
à Londres, par GUSTAVE GEFFROY ; — Les Salons de 1898, par MAURICE HAMEL ; — « Fervaal » 
et la Musique française, par PIERRE LALO; — Trois Succès au Théâtre, par GUSTAVE LAR- 
ROUMET ; — La Renaissance de la Médaille, par GEORGES LECOMTE,; —--Impressions de théâtre, 
par PIERRE LOTI; — Le Théâtre populaire, par MAURICE POTTECHER;— La Duse, par le 
Comte PRIMOLI; — Portraits'de Femmes et d'Enfants; la Maison des Artistes, par ARY RENAN; 
— Don Lorenzo Perosi; Richard Strauss, par ROMAIN ROLLAND: — Charles Gounod; l'Illusion 
wagnérienne,, par CAMILLE SAINT-SAENS; — Eugène Carrière, par GABRIEL SÉAILLES ; — 
La Musique de Wagner, par le comte LÉON TOLSTOI. 


QUESTIONS DIVERSES 


Problèmes algériens, par UN ALGÉRIEN; — L'Éducation du Peuple en France et en Angle- 
terre, par HENRI BÉRENGER ; — Qu'est-ce que la Sociologie? par C. BOUGLÉ ; — Du Devoir mili- 
taire, par ÉMILE BOUTROUX ; — La Genèse de l'Exposition, par MICHEL CORDAY ; — Automo- 
bilisme, par GEORGES DESJACQUES; — La Défense contre la Maladie ; la Chimie nouvelle, par 
E. DUCLAUX ; — La Folie'd'Auguste Comte ; Auguste Comte et les Jésuites, par GEORGES DUMAS; 
— Le Crédit agricole de l'Etat, par LOUIS DURAND ; — La Musique dans |les Universités alle- 
mandes, par MAURICE EMMANUEL; — Contre la Représentation coloniale, par [P. D'ESTOUR- 
NELLES ; — Les Débuts de l'État-Major général; Zéphyrs, Disciplinaires et Camisards, par le Colonel 
FIX ; — L'Éléphant d'Afrique, par ÉDOUARD FOA ; — — Les Maisons du Peuple en Belgique, par 
DANIEL HALÉVY ; — Vers le Pôle: Nansen et Andrée; Sven Hedin dans l'Asie centrale; Autour 
du Pôle, par O.-G. DE HEIDENSTAM; Contre le Baccalauréat, par ERNEST LAVISSE, — Paris 
et l'Assistancé publique, par ANDRÉ LEFÈVRE ; — Le Mouvement agraire enYFrance; l'Effort de 
l'Italie, par LÉOPOLD MABILLEAU; — La Sagesse et la Destinée, par MAURICE MAETER- 
LINCK ; — La Peste, par le docteur E. MOSNY ; — Peuples et Patries, par FRIEDRICH NIETZ- 
SCHE; — L'Administration de Londres, par D. PASQUET ; — La Vie pastorale au Pays d'Arles, 
par le comte REMACLE; — Le « Trust » du Pétrole; l'Impérialisme américain, par PAUL DE 
ROUSIERS ; — Le Peuplement français de la Tunisie, par JULES SAURIN; — Le Féminisme en 
Allemagne par KAETHE SCHIRMACHER; — l'Assistance Maternelle, par PAUL STRAUSS ; — 
Le Système français d'Impôts, par RENÉ STOURM ; — Le Public et la Foule, par GABRIEL 
TARDE ; — La Flotte de Combat; par E. TOURNIER; — Le Quatrième Centenaire de Vasco de 
Gama, par ÉMILEVEDEL;, — La Guerre industrielle en Angleterre, par SIDNEY: WEBB; — 
La Frontière de l'Est, par *“**; — L'État de notre Marine de guerre, par *** — La Crise austro 
hongroise, par “**; — Ce que valent nos forteresses, par ***; — Les Écoles supérieures de Com- 
merce, par *** ;!— Notre Marine de guerre, par ***. 
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Compagnie des Chemins de fer de l'Est 


VOYAGES CIRCULAIRES DANS LES VOSGES: 


Les touristes peuvent visiter, avec facilité et économie, la pittoresque contrée des Vosges, 
Pendant la saison d’été, des trains rapides mettent Epinal à six heures de Paris environ et 
Gérardmer à sept heures et demie. 

Des billets circulaires individuels et des billets de famille à prix très réduits, dont la 
validité de 33 jours peut être à deux reprises prolongée de moitié, moyennant des supplé- 
ments de 10 0/0, permettent de faire le voyage suivant: Paris, Nancy, toutes les Vosges 
jusqu’à Belfort, Chaumont, Troyes et Paris. Les touristes peuvent s'arrêter à leur gré dans 
toutes les stations du parcours et revenir même, dans certains cas prévus, par l'itinéraire 
emprunté à l'aller. 

Ces billets circulaires, individuels ou collectifs, sont délivrés à Paris et dans toutes les 
gares comprises d’une part entre Paris et Bar-le-Duc, sur la ligne de Paris à Avricourt, et 
d'autre part entre Paris et Chaumont, sur la ligne de Belfort. On trouve aussi ces billets 
dans les gares des Compagnies du Nord, d'Orléans et de l’Ouest. Ces deux dernières 
Compagnies délivrent en même temps que le billet d’excursion, des billets d’aller et retour 
pour Paris valables pendant 33 jours et comportant des réductions importantes. La Compagnie 
du Nord délivre également des billets d'aller et retour ayant la même validité de 33 jours; | 


les voyageurs venant du Nord ont la faculté de commencer leur voyage circulaire. soit par 
Paris, soit par Laon; l'itinéraire du voyage d'excursion au départ de Laon est tracé par 
Reims, Châlons, Nancy, les Vosges, Belfort, Chaumont et Laon. De Laon on gagne très faci- 
lement les Vosges au moyen des trains rapides circulant entre Calais et Bâle. 4 

La Compagnie de l'Est délivre, en outre, à des prix très réduits dans toutes les gares 
situées sur l'itinéraire des billets d'excursion individuels et de famille pour visiter les 
Vosges au départ de Nancy ou d’Epinal. 

Tous les renseignements qui peuvent intéresser les voyageurs sont réunis dans le livret 
des voyages circulaires et d’excursion que la Compagnie de l'Est envoie gratuitement aux 
personnes qui en font la demande. d' 
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# Envoi franco du Catalogue sur demande. 
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LA REVUE DE PARIS 


| GRAINES POUR SEMENCES 


À BERNARD DE JUSSIEU 
PLANTES GRAINES 


Vivaces et Bulbeuses F BR S Potagères, Fourragères 
FRAISIERS RÉDÉRIC ET DE FLEURS 


Arbres et Arbustes Marchand-Grainier 


Outils et Accessoires 
LYON — 6, Quai de la Guillotière, 6 — LYON 


La Maison est fermée les Dimanches et jours de Fêtes 


Catalogues illustrés envoyés franco sur demande 


Les meilleures conditions seront faites aux abonnés de la Revue de Paris qui voudront 
bien accompagner leur commande de la bande du journal 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


SOLUBLE Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES | 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


CHEMINS DE FER DE L'OUEST ET DU LONDON BRIGHTON il 


PARIS A LONDRES | 


Via Rouen, Dieppe et Newhaven 


PAR LA GARE SAINT-LAZARE | 
Services rapides tous les jours et toute l'année (Dimanches et Fêtes compris) | 


Trajet de jour en 9 heures (1'°. et 2° classes seulement) | 
GRANDE ÉCONOMIE 
Billets simples, valables pendant 7 jours. y Billets d'aller et retour, valables pendant 4 mois. 
re CLASSE 2e CLASSE 3e CLASSE lre CLASSE 2e CLASSE 3e CLASSE 
&3 tr. 25 32 tr. » 23 tr. 25 À 72 tr. 75 52 fr. 75 & fr. 50 
Départs de PARIS (Saint-Lazare). . . . . 10 h. matin et 9 h. » soir. 
(London-Bridge) . . . . . 40h. — et9h >» — 


Départs de LONDRES 10h. — et8h.50 — 
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Saison Photographique 


Les. eul KODAK este ÉASTMAN Kopak.!! 


0€ 27 à 185 FRANCS 
Formats 4x 5 À 13 x IBem. 


A 


PRATIQUES 
ls se chargent 


Ces MPPaReuS SONT {ES PLUS K 


EN PLEINE LUMIÈRE O Pa 


L'expérience préarastre 
N'EST PAS NÉCESSAIRE 


Un Jilustré ACCOMPAGNE D 


CHAQUE APPAREIL 


Carasocur N° 8* SUR DEMANDE — 
1.000.000 FRS 

ÉASTMAN Ko DAK Anonyme FRANÇAISE Cl 

véri 


D, Jlvepue de 1'Opéra Llace Vêndôme PARIS Gui 


Eaux Mini: Ni admises dans les Hôpitaux 
SAINT-JEAN. Maux d'estomac, appétit, digestions. 
PRÉCIEUSE. Bile, calculs, foie, gastralgies. 
RIGOLETTE. Appauvrissement du sang, débilités. 
DÉSIRÉE. Constipation, coliques néphrétiques, calculs. 
MAGDELEINE. Foie, reins, gravelle, diabète. 

DOMINI( UE. Asthme, chloro-anémie, débilités. 
IMPERATRICE. Estomac. Eau de table parfaite. 


Très agréables à boire. Une blle par jour. 
SOCIÉTÉ GENÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche) 
ENVOI DIRECT DE LA SOURCE 
CONTRE MANDAT POSTAL ADRESSÉ À LA 


SOCIÈTE GÉNÉRALE DES EAUX MINERALES DE VALS 
PRIX à la caisse prises à VALS 


FROID et GLACE 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Mème dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) 


E 
il! 
to 


GLACIÈRE, 


 CHATEAUX ‘ 
# et des Campagnes! 


Produit en 10 Minutes 
de 500 gr.à 8 kil. de Glace, 
ou des Glaces, Sorbets, | 
par un sel inoffensif. 


SCHALLER 332: rue St Hour | 


Prospectus franco. 


} 


BEDEZL SZ 


TÉLÉPHONE 259-24 
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TE Saint-Augustin, 18, PARI 


LA REVUE DE PARIS — 15 Aoùt 1899. 


COMMISSION 


VINS DE BORDEAUX 


EXPORTATION 


Coteaux d'Ambarès 3 ans, 1830 francs la barrique de 228 litres logé. 
En bouteiile, 1 fr. 50 c. l’une. 


Écrire : GUIONEAUD, propriétaire à Ambarès et Lagrave (Gironde) 


COMPRIMEÉS DE VICHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 


En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d’eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


VIN oe CHASSAIN 


Prescrit depuis 30 ans 
Conrrs Les AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 


Paris, 6, Avenue Victoria. 


Guérison par la 


véritable 


agréable, facile à prendre 


Ÿ Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5O 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHeBs, 


66 
La [PHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
la dentition, assure labonne formation des 08. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PH‘ss 


Dentition 


SIROP 


Sirop sans narcotique. 


Employé enfrictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
tousksaccidentsdlapremière Dentition. 


Exigerlenom de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3/fr. 50 LE FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub£ St-Denis, Paris. 


Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 


Sirop, 3!; pâte, 1160. 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le vissge des Dames, sans aucun inconvénient pour ls 


Peau, même la 


us délicate. Sécurité, Erficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la oarbe, 20 fr. . 1/2 boite, spéciale pour la 


moustache, 10 k. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE —<- DUSSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, P 


B. 
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/ COMPAGNIE DES rade la Compagnie des chemins de fer du N 
’Espagne remettra : Nord de 


| CHEMINS DE FER DU NORD DE L'ESPAGNE Les cap 


i celtes, qui rapportent Chacun un intérêt annuel de 4 
Assemblée générale extraordinaire du 4 juillet 1899 nombre égal de titres au capital de 500 piécettes r'apportas  _— 
un intérèt annuel de 45 piécettes, représenté par deux cu —— 
PRÉSIDENCE DE SON EXCELLENCE M, LE MARQUIS DE COMILLAS semestriels de 7 p. 50 chacun, aux mêmes échéances qu'aclis 
EXTRAIT DU lement. k | É 
(b) De même, la Compagnie remettra aux porteurs 4 


RAPPORT DU CONSEIL D'ADMINISTRATION | un nombre égal d'obietions de 


ié 
+0 représenté par deux coupons semestriels de 7 p. 50 de 0C 
aux mêmes échéances qu’actuellement. L 


É , 2 En outre, la Compagnie remettra aux porteurs de 

ve A la suite des diflicultés considérables qui pesaient sur notre 1.869.807 titres qui forment les deux groupes indiqués Fa | 

£ Compagnie en raison du change qui en 1898 a atteint un mo- dessus, une feuille de coupons complémentaires. Ces cou ns Le Cr 
L ment 415 0/0 et dont la moyenne a dépassé 50 0/0, le Conseil seront de deux piécettes chacun ; ces deux piécettes seronPublic de 
après échange de vues et discussion avec les représentants de payables annuellement sur les bénéfices nets de l'exploitation ts dé 
À groupe d’actiennaires a arrêté le projet de Convenio suivant, avant toute distribution de dividende aux actionnaires. Sÿfé pen 

n relatif aux obligations payables à l'étranger. bénéfices nets de l'exploitation d'un exercice ne permettaieieur8; 


pas de payer ce coupon, le paiement en serait fait pendantlélle es, ( 


PROJET DE CONVENIO AVEC LES OBLIGA- | exercices suivants, dès que les bénéfices le permettraient C 
. TAIRES DE LA COMPAGNIE DES CHEMINS mais il est bien entendu qu'aucun dividende ne sera distribué Ces 
Se DE FER DU NORD DE L'ESPAGNE. x actionnaires avant que les coupons arriérés aient 4ls du 
. ARTICLE PREMIER. — Le présent Convenio se rapporte aux Les intérêts et l'amortissement des 4.869.807 titres indi ur ins 
obligations hypothécaires de la Compagnie des chemins de fer qébranties 
ci-dessus seront payés, en piécettes, à Madrid, à Barcelone 
de du Nord de l'Espagne, et aux titres qui leur sont assimilés, Paris, à Lyon et à Bruxelles. ol. 
à lesquels sont en circulation et ont été émis sur les lignes dési- Les nouveaux titres maintiendront en faveur des porteur] Chaqu 
ñ gnées ci-apres : les mêmes hypothèques et garanties que celles qui core til. 
il Ligne principale : de Madrid à run et de Venta de Banos ie aux titres qu'ils sont destinés à remplacer respe »e er Le: 
L'échange des titres indiqués pourra être limité à celuide} Il peut 
| 602.007 obligations de la 4re série, au capital de 475 pié- leurs feuilles de coupons ; dans ce cas, ces titres seront ma , 
ceties, 500 francs, portant un intérêt annuel de | qués d’une estampille pour constater leur nouvelle conditiot arif de 
; 3 0/0, Soit de 7 p. 425 (7 fr. 50) par coupon se- ART. 3. — A compter du jour où le présent Convenio sen pe 
mestriel. mis en vigueur, l'amortissement des titres énumérés à l'an 
226.935 obligations de la 2e série, au capita dexdo | ticle premier, ou de ceux qui les remplaceront conformémenl 
celtes, 500 francs, avec un intérét annuel de 3 À à à l'article 2, sera modifié dans la forme indiquée ci-après : À Le Gre 
soit de 7 p. 425 (7 fr. 50) par coupon semestriel. Pendant les quinze premières années de l'exécution de ds Coffr 
46 481 obligations de la 3e série, dont le capital et les Convenio, on appliquera à cet amortissement une somme f 
: intérêts sont les mêmes que pour les précédentes. annuelle de 1.800.000 piécettes mme fxélous autre 
36.535 obligations de la 4° série dont le capital et les in- : 
| 16.535 CE DER de Lorsque le délai de quinze années dont il est parlé au 
térèts sont les mêmes que pour celles des 1*° et | baragraphe précédent sera expiré, l'amortissement pour lé adress: 
ice 2e séries. |, titres en circulation qui font l’objet du présent Convenio, sem 
021.658 rétabli et s'effectuera conformément aux tableaux d'amortis 
x 94.254 obligations de la 5° série, au capital de 500 pié- sement actuels, lesquels seront remaniés de façon que la to 
ÿ ‘ cettes, 500 francs, avec un intérét annuel de lité de ces titres soit amortie pendant la durée des concession 
4 3 0/0, soit de 7 p. 50 (7 fr. 50) par coupon se- des lignes auxquelles ils se rapportent respectivement. 
mestriel . de tous les titres se fera pat 
voie de rachats en Bourse ou par voie de soumission, tant 
4.015.912 obligations en totalité, que _ titres seront au-dessous de leur valeur nominaef ALCO0 
Lorsqu'ils i nt le pair, l'amorti 
Lignede Médina à Ségorie. s atteindront le pair, l'amortissement s’effectuera p DE 
19.862 obligations d'une série unique, au capital de ART. 4. — Pendant chacune des quinze premières annésl MENT H 
: 500 piécettes, 500 francs, avec un intérêt annuel indiquées à l'article précédent, la Compagnie du Nord porte 
; de 3 0/0, soit de 7 p. 50 (7 fr. 50) par coupon | à une réserve spéciale une somme annuelle de 1.800 000 pié: 
: semestriel. cettes, dont le montant sera destiné à faire face aux dépenses 
] des travaux d'agrandissement et de parachèvement des lignes, Le s 
Ligne de Saragosse à Pampelune et à Barcelone. aux achats de matériel roulant qu’exigerait le développemen CALM 


du trafic, et à d'autres besoins analogues de la Compagnie. 
Arr. 5. — Lorsque le présent Convenio aura été approDISSIE 
et déclaré exécutoire, la Compagnie, avant l'échéance du pré mac, 


210.250 obligations, dites de priorité, au capital de 475 pié- 
cettes, 500 francs, avec un intérêt annuel de 3 0/0, 
soit de 7 p. 425 (7 fr. 50) par coupon semestriel. 


capital e mier coupon qui devra être payé à partir de la date 
l’estampillage des titres énumérés à l’article premier. 
06.242 obligations en tout. ART. 6. — Tous les différends, réclamations et réservé PRÉSE 
relatifs au mode de paiement des intérèts et de l’amortiss 
Lignes des Asturies, Galice et Léon. ment des titres, correspondant aux lignes et aux sériesénéf : EX] 
ñ 232.066 obligations de la 4re hypothèque, au capital de mérées à l’article premier, sont annulés et résolus compl 
475 piécettes, 500 francs, avec un intérèt annuel tement en vertu du présent Convenio, dont les clauses seron 
de 3 0/0, soit de 7 p. 425 (7 fr. 50) par coupon | à l'avenir, les seules applicables pour le paiement desdié Waison | 
semestriel. intérêts et amortissements. Le 
d 93.649 obligations de 2e hypothèque, dont le capital et les Arr, 7. — Les Statuts de la Compagnie seront modifiés &t L dé 
. intérêts sont les mêmes que pour les précédentes. | Cas de besoin pour les mettre en harmonie avec le préses de thés 
Convenio. et de 
RE 56.472 obligations de 3e hypothèque, au capital de 500 pié- Résolutions de l'Assemblée. wi 
1% celtes, 500 francs, avec un intérêt annuel de 30/0, L'Assemb'ée générale, après avoir entendu la lecture dt"? 
“ soit de 7 p.50 (7 fr. 50) par coupon semestriel. | rapport du Conseil d'administration, l'approuve en toutessé 
L 382.187 obligations en totalité. parties. Elle approuve également le projet de Convenio qui} 
: ue Ni est inséré, lequel doit être présenté à l’acceptation des porteur 


Ligne de Lérida à Reus et à Tarrugone. des titres qui y sont énumérés. Elle confère tous pouvoirs al 
mème Conseil d'administration pour que, par lui-même 
,5.604 actions transformé:s en obligations à revenu fixe, par le moyen de délégués ou fondés de pouvoirs qu'il jugé 
au capital de 500 piécettes, 500 francs, avec un |! convenable d'employer, il soumette ce projet de Convenio à 

intérêt annuel de 3 0/0, soit de 7 p. 50 (7 fr. 50) | l'adhésion desdits porteurs de titres, soit directement, 80 


par coupon semestriel. par l'intermédiaire du juge commis à cet effet ou du Tribundl 
compétent. L'Assemblée autorise également le Conseil à 
| Ces titres atteignent en totalité le nombre de 4.869.807, dont | duire, en cas de besoin, dans le Convenio indiqué, les modifk 


1.653.615 sont au Capital de 75 piécettes ou de 500 francs cations qu’exigeraient, à son avis, les intérèts de la Compagnié, 
| l'un, et les autres 216.192 au capital de 500 piécettes ou de | sans que cela implique une limitation des autres autorisation 
. ! 500 francs. accordées au Conseil dans des Assemblées précédentes y COM 
ART. 2. — En remplacement des titres énumérés à l’article pris l’Assemblée ordinaire tenue ce mème jour. 


| 
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DE PARIS II 


CRÉDIT LYONNAIS 
| LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
blic des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ipents de Coffres-forts, pour la garde des Va: 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
delles, Objets d'Art, etc. 

1 Ces Cofires-forts sont situés dans les sous- 
bols du CRÉDIT LYONNAIS ; leur construction et 
ur installation présentent les plus complètes 

ties contre les risques d'incendie et de 


Ÿ Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
Warier les combinaisons de la serrure à son gré. 

11 peut seul ouvrir le Coffre qu ’il a loué. 


Œurif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Île Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
us autres objets. 


f'adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 


CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 200 MIELIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


CRÉDIT LYONNAIS 


Agence de londres 


Dépôt de Titres. 
Opérations de Banque. 


Ordres de Bourses. 


Encaissement de Coupons 


| 60 ANNÉES DE SUCCÈS | 


Le seul Alcool de Menthe véritable 


CALME instantanément la SOIF et ASSAINIT L'EAU 
DISSIPE les maux de cœur, de tête, d'esto- 
mac, les indigestions, cholérine. 


EXCELLENT aussi pour les dents, la bouche 
et tous les soins de la toilette. 


PRÉSERVATIF contre les ÉPIDÉMIES 
EXIGER le nom: DE RICQALÈS 


Compagnie des Chemins de fer 
DU NORD DE L’ESPAGNE 


Messieurs les obligataires qui désirent adhérer au 
Convenio, proposé par l’Assemblée générale extraor- 
dinaire des actionnaires, qui a eu lieu le 4 juillet 
dernier à Madrid, sont priés d'envoyer leurs titres à 
la Société Générale du Crédit Mobilier Espagnol, 
69, rue de la Victoire, à Paris, iaquelle leur douner a 
tous les rense igne ments qu ‘ils pourront désirer. 

Les titres devront être estampillés, conformément à 
la Loi, et seront retournés à leurs propriétaires, aus- 
sitôt cette formalité re mplie. 


Maison réputée 
ses mélanges 
de thés indiens 
et de Ceylan 
troduits en France 

depuis 4889 


CHINE INDES + CEYLAN 


THÉ des 3 MARQUES 


14, PLACE DE ROME (Gare St-Lazare), PARIS 


Qualité 
depuis 3 
le 1/2 
Envoi franco 
du Prix courant 
illustré 


Savon Phéniquéà 6% deA.Mollard,ladouz.12 
Savon Boraté.. à107%deA. Mollard, 12 


» 
Savonau Thymol à à16% de A. Mollard, » 12 » » 
Savonàl’ichthyolà10% deA.Mollard, » 24 » 
Savon Boriqué. 5%%deA. Mollard, » 125» 
SavonauSalol..à 6%deA. Mollard’ » 18» 


Paris, 5, Rue des Lombards, 5 


SAVO NS- M 0 L LARD 350), aux Pharmaciens et Médecins. 


Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, la douz.24 » 
Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 245» 
Savon au Goudron deNurwège Mollard, » 12 » 
SavonGlycérine....... deA.Mollard, » 12 » 
Se vendent en boîtes de 3 pains et de 6 pains. 


| 


- 
\ 
| | 
| 
| 
| | 
à 
| | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
! 
| | 
18 
| | 
| 
| 
| 
| | | 
| | 
- 
| 
| 
! 
| 


12 : LA REVUE DE PARIS 


CHEMIN DE FER DE L'OUEST 


Augmentation de la durée de Validité 
DES BILLETS D'ALLER & RETOUR 


(Grandes lignes) 


“Faculté de Prolongation de ces Billets. 


Depuis le 15 mars, la validité des billets Aller et Retour (grandes lignes) est portée, 
pour les parcours inférieurs à 31 kilomètres, de Un à Deux jours; ce qui est également 
la durée fixée pour les coupures de 31 à 125 kilomètres. 

Les coupures de 126 à 250 kilomètres sont valables 3 jours. 


— de 251 à 400 — — 4 — 
— de 401 à 500 — — 5 — 
— de 501 à 600 —_ — 6 — 


— au-dessus de 600 — cn 


. Cette durée peut, en outre, être, à deux reprises, prolongée de moitié, moyennant 
“nt pour chaque prolongation, d'un supplément égal à 10 0/0 du prix initial 
u billet. 


SAISON 1899 
CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR A PRIX RÉDUITS 


Valables pendant 33 jours. 
Pendant la saison des Bains de mer, du Samedi, veille de la Fête des Rameaux, au 31 Octobre, 
il est délivré, à toutes les gares du réseau, des Billets Aller et Retour de toutes classes, à prix réduits, 
pour les stations balnéaires ci-après : 


SAINT-NAZAIRE. SAINT-PIERRE-QUIBERON. 
PORNICHET (Sainte-Marquerite). QUIBERON (Le lalais-Belle-Isle-en-Mer). 
ESCOUBLAC-LA-BAULE. LORIENT (Port-Louis, Larmor). 

LE POULIGUEN. QUIMPERLE (Pouldu). 

BATZ. CONCARNEAU (Beg-Meil, Fouesnant). 
LE CROISIC. QUIMPER (bénodet). 

GUÉRANDE. PONT-L'ABBÉ (Langoz, Loctudy). 
VANNES (Port-Navalo, Saint-Gildas-de-Ruiz). DOUARNENEZ 


PLOUHARNEL-CARNAC. CHATEAULIN (Pentrey, Crozon, Morgat). 


DOMAINE DE MONTHORIN 


Contre l'envoi d'un mandat-poste de 9 fr. 50 c. adressé à M. Hurlin, 
régisseur à Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine), 
il sera expédié un colis postal de 2 kilos 500 de beurre garanti pur de tout 
mélange de margarine. Beurre frais de 1r° qualité. 


Il 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS DU 1° MAI AU 30 SEPTEMBRE 
Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger. 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


4cr Itinéraire : Première classe : 88 fr. 30. — Deuxième classe : 64 fr. 60. 

2 Itinéraire : Première classe : 67 fr. 70. — Deuxième classe : 49 fr. 45. 

3° Itinéraire : Première classe : 74 fr. 30. — Deuxième classe : 54 fr. 65. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


A PARIS, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
Douai et Saint- Quentin, à rss les deux premiers itinéraires, 


et à Paris-Nord et à Saint-Quentin, pour le troisième itinéraire. 


BORDS DE LA MEUSE 


Première classe : 72 fr. 70. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 
On délivre des billets pour ces voyages: 


A Panis, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares dn réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Première classe : 440 fr. 70. — Deuxième classe : 83 fr. 80. 
On délivre des billets pour ce voyage: 


Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 


CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Excepté sur les chemins de fer de l'Etat belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


CINQ DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 4 heure. 
4° Par Calais et Douvres : 

Trains rapides à 9 h. et 11 h. 50 du matin (1"° et 2° classe) et à 9 h. du soir (1"°, 2° et 3° classe) 

2° Par Boulogne et Folkestone : 

Trains rapides à 10 h. 30 du matin (1r° et 2° classe) et à 3 h. 45 du soir (re, 2° et 3° classe) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 
Are classe : 418 fr. 45 — 2 classe : 87 fr. 25 — 3° classe : 50 fr. 


SAISON DES BAINS DE MER 


De la veille des Rameaux au 31 Octobre 
Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 


re cl, 2e cl. 3e cl. cl. 2e cl. 3° cl. 
25.40 | 20.10 | 13.70 34. » | 25 170 | 18.90 
Le Tré 25.75 20.35 43.90 Wimille- Wimereux, (Amble- 
27.45 21.35 | 44.75 teuse, Andresselles). 34.55 | 26 40 49.30: 
29.30 23.05 45.95 Marquise- -Rinxent (W issant) 35.50 26 75 20. » 
. . 27.90 214.95 | 45.15 37.90 | 29. » 24.85 
Quend (Fort-Mahon) . . . . . 28.30 22.45 45.45 Gravelines . . . . . . . . . 38.85 29.95 22.60 
Conchil-le-Temple sex 28.80 À 22.50 | 145.75 || Loen-Plage. . . . . - . . . 38.75 | 29.90 | 22.50 
LORS a 34. » | 24.145 | 47. » Dunkerque . . . . . . . . . 38.85 | 29.95 | 22.60 
Etaples (Paris-Plage). . . . .] 30.90 | 23.95 | 17. » Ghyvelde (Bray-Dunes) . 39.95 | 31.15 | 23.40 
Dannes-Camiers . . . . . . .| 31.70 24.40 47.50 à 26.45 20.85 44.35 
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1 LA REVUE DE PARIS 


L'ÉCONOMISTE 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 
Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 5 AOÛT 1899 
PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les Conventions commerciales internationales : la convention franco-américaine, — Les 
Successions et la Natalité en France. — Les Conseils de eonciliation et l’échelle mobile des salaires dans ces 
dernières années. — La Production et le prix des métaux dans les dernières années : zinc, étain, aluminium et 
| nickel. — Lettres d'Autriche : l’union de l’Autriche avec la Hongrie; la réforme de la loi sur les Sociétés par 
actions ; la situation générale. — Affaires municipales : le gaz et l'électricité; les ennemis habituels des Compa- 

Hs gnies; le collectivisme municipal en perspective; le prix normal du gaz; la propriété et le dégrèvement éven- 

tuel ; les obstacles à une régie directe. — Correspondance : les Boërs d’origine française ; la démonétisation de 

js | l'argent ; les coupons de titres étrangers égarés ou perdus. — Revue économique : l’administration de la justice 

-# civile en 4896 ; le mouvement actuel et les progrès du port d'Anvers ; la Chambre de compensation des banquiers 

. E | de Paris : le mouvement des opérations du mois de juillet 4899. — Nouvelles d'outre-mer : la Corée. — 

, 4 Tableaux comparatifs des importations et des exportations de marchandises pendant les six premiers mois des 

#5 neuf dernières années, des importations et des exportations de métaux précieux, de la navigation et du ren- 

KT dement des droits de douane pendant les six premiers mois des années 4899, 1898 et 1897. 

ik PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 

1 pondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 

: REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le dépar- 
tement de la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — Marché des 
capitaux disponibles. — De l'écart de capitalisation entre des titres similaires. — Marché anglais et chemins de fer 
américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des che- 

mins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de 

; crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suez, Mines d’or du Transvaal, 

de l’Australie de l’Ouest. — Assurances. — Renseignements financiers : Banque Natiomale d'Haïti, recettes des 
| Omnibus de Paris, de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, de la Compagnie Parisienne du Gaz et 

‘4 du Canal de Suez. — Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer français. 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 


Beifschriff für Molifik, Sifferaftur und Sunst 


58° ANNÉE 

SOMMAIRE DU N° 29. — 20 juillet 1899. SOMMAIRE DU N° 30.— 27 juillet 1899. 
Tuberkulosekongress? Von Dr. Angelsachsen und Deutsche in Siüdamerika, Von 
Der Schutz der Arbeitswilligen im Reichstage. 2. 
Eine Frühlingsfahrt nach den Abruzzen und nach | Die kulturgeschichtliche Stellung der heutigen 
à Apulien, Von Hermann Ehrenberg, (Schluss). Griechen. Von Karl Dieterich. 

Die Zufammensetzung der Bevülkerung des Deutschen 3 
Reichs nach ihren Berufsverhälinissen. Von Paul | Katharina von Bora. Von Otto Eduard Schmidt, 


8 Der Grossvater. Familienerinnerungen aus der Zeit 


Der Aschenkrug und die treulose Witwe. Von R. vor und während der Märzrevolution. Von Wal- 


ther E. Block. 

| Massgebliches und Unmassgebliches : Kann den 

: Technischen Hochschulen das jus doctorandi Massgebliches und Unmassgebliches : Schutzzoll und 
verlichen wérden? Von G. Kaufmann, Freihandel — Ein neuer Geschichtsphilosoph. 


Prix pu Numéro franco à domicile (1 Mark), . . . . 4 fr. 25 
Prix DE L’ABONNEMENT POUR TROIS MOIS franco à domicile (11 Marks) . . 18 fr. 25 
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LA REVUE DE PARIS 


J. HETZEL & C*, Éorreurs, rue Jacob, 18, Paris. 


Vient de paraître : 


VOYAGES EXTRAORDINAIRES 


Testament 
d'un Excentrique 


JULES VERNE 


Première Partie. Un volume in-18, illustré par Georges ROUX 


L'œuvre complète de JULES VERNE, 78 Volumes in-18 illustrés à 38 francs 


BIBLIOTHÈQUE DES PROFESSIONS 


Industrielles, Commerciales, Agricoles et Libérales 


TROISIÈME ÉDITION 


Manuel 


ET DU CONDUCTEUR 


CYCLES ET D'AUTOMOBILES 


PAR 


H. DE GRAFFIGNY 


Ingénieur civil 


Un beau volume in-18, avec 204 figures dans le texte. — Prix; 4 francs (franco) 


DU MÈME AUTEUR : 


L'INGÉNIEUR ÉLECTRICIEN | MANUEL PRATIQUE DE L'HORLOGER 


Un vol. in-18, avec fig. & francs | Un vol. in-18, avec fig. 4 francs 


Envoi franco du Catalogue 
Envoi FRANCO de toute demande accompagnée de son montant 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


Dernières Publications : 


Collection grand in-18 à 8 fr. 50 c. le Volume 


PIERRE LOTI 


De l’Académie française 


Reflets sur la Sombre Route 


HENRI LAVEDAN GYP 


| De l’Académie française 
| Nocturnes M. de Folleuil 


ANATOLE FRANCE 


De l’Académie française 


L'Anneau d’Améthyste 


RENÉ BAZIN MYRIAM HARRY 
| La Terre Passage 
4 qui Meurt de Bédouins 


MATHILDE SERAO 


Sentinelles, 
| prenez garde à vous ! 
HUGUES LE ROUX S. DI GIACOMO 
Jeunes Amours Rosa Bellavita 


Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE PÈRE MILON, par Guy de Maupassant. 

Avec ce recueil de nouvelles, commence la 
publication des œuvres inédites de Guy de Mau- 
passant. « Elles comprennent des contes, des 
nouvelles, des chroniques, des études littéraires 
qu'une mort précoce et brutale l'a empèché de 
réunir en volumes. » Ces pages, retrouvées dans 
ses papiers, avaient été classées avec soin par 
l’auteur, et les éditeurs ne font qu’exécuter fidè- 
lement ses volontés secrètes en donnant au 
public ces livres qui lui étaient destinés. Ce pre- 
mier recueil est d’un haut intérêt : on y trou- 
vera deux ou trois contes dont Maupassant a 
plus tard repris et développé l'idée ; c’est une 
occasion qui s’offre à nous de suivre et d’étudier 
a près l’évolution de sa pensée, en même temps 
que d'admirer une fois de plus son fécond ct 
robuste genie. 

SOUVENIRS D'UN OFFICIER D'ÉTAT-MAJOR, 

par le colonel Fix. 

On lira avec un très vif plaisir — et nos lec- 
teurs en connaissent déjà quelques parties — ces 
souvenirs exacts, sincères, vivants, d’un homme 
qui, avec lout son amour enthousiaste pour 
l'armée, a conservé intacte la liberté de son 
jugement et de sa critique. C’est d’abord la 
guerre, Saint-Privat, la capitulation ; 
puis la captivité de Breslau, et le retour à Ver- 
sailles; puis les débuts de l'état-major général, 
et les garnisons de province; puis l'Algérie, les 
Zéphyrs et les Camisards; puis la retraite, — et 
enfin la terrible énigme de laffaire Quiquerez, 
la tristesse et l'angoisse sup me de cette belle 
vie de soldat. 

LE JOURNAL DE MARGUERITE PLANTIN, 
par Jean Bertheroy. 

La bibliothèque de romans pour les jeunes 
filles vient de s'enrichir d’un nouveau livre, Le 
Journal de Marguerite Plantin, c’est toute l'his- 
toire d’une femme au xvi' siècle, d’une femme 
qui vécut doucement, éprise de beaux livres et 
de vertus, Les hasards d’une époque tourmentée 
obligent le père de Marguerite Plantin à trans- 
porter souvent de ville en ville son imprimerie et 
sa boutique. Et, au jour le jour, Marguerite 
inscrit sur son cahier tout le détail de sa vie 
et de ses pensées, son histoire et celle de ceux 
qui lui sont chers. Marguerite Plantin est bonne 
et indulgente, énergique et pourtant résignée. 
À travers bien des vicissitudes, elle arrive à être 
heureuse, en somme. Elle accepte la vie sans 
révolte, sans demander aux choses et aux êtres 
plus qu’ils ne peuvent donner. La lecture de ces 
pages est douce ct consolante, On pourrait 
redire après le Journal de Marguerite Plantin 
comme après les Trois Filles de Piéter Waldorp : 
€ L'auteur a dérobé aux vieux maitres hollandais 
le secret de leur charme intime et de leur fin 
coloris, » 


ENTRE CŒUR ET CHAIR, par Robert de Flers. 

Aïmez-vous les histoires d’amour ? Il yen a 
beaucoup dans ce joli volume ; et toutes sont 
contées sans effort, avec des mots très tendres et 
très doux. Quelques-unes sont pleines d’une 
tristesse profonde qu’il faut découvrir et qui ne 
veut pas s’avouer ; d’autres nous rappellent des 
heures passagères, de ces heures qui ne comp- 
tent pas trop dans la vie, mais qui la parfument 
tout de mème, ainsi que des fleurs invisibles. 
D’autres enfin sont simplement gaies : il y a 
des minutes comme cela, celles où l’on regarde 
les autres. M. Robert de Flers s’y plait parfois, 
mais toujours avec une exquise discrétion, sans 
cruauté. Il observe seulement d’un regard averti, 
souriant de malice : il ne veut que nous faire 
sourire avec lui; et ses phrases restent parfois 
amusées des choses, comme, ailleurs, elles en 
demeurent attristées. 

BRUMAIRE, SCÈNES HISTORIQUES DE L’AN VIII 
— |199 — par Edouard Noël. 

Cette reconstitution dramatique en trente-deux 
journées de tous les épisodes émouvants qui ont 
précédé, marqué et immédiatement suivi le coup 
d’État des 18 et 19 Brumaire intéressera tout à 
la fois les fervents de théâtre et les érudits, L’au- 
teur a fidèlement exhumé, reconstruit, ressuscité 
les événements et les hommes; et s’il a mélé 
parfois dans son œuvre le roman à l'exacte réa- 
lité des faits, c’est seulement pour faire mieux 
ressortir, dans un relief plus puissant, la gran- 
deur tragique de cette époque. Aux heures fié- 
vreuses des révolutions, hommes se 
dressent, dominent les autres de toute leur hau- 


certains 


teur, et ceux-là sans doute appartiennent à l’his- 
toire : le romancier et l’auteur dramatique sont 
tenus de ne point les défigurer ; mais ils ont le 
droit d'imaginer d’autres personnages dans la 
foule des êtres obscurs. M. Édouard Noël ne 
s’en est pas privé : il a mis au centre de son 
œuvre un roman attachant et pas- 
sionné, et il l’a comme encadré d’histoire, 


d'amour 


LES PRINCIPES FONDAMENTAUX DE L HISTOIRE, 
par A.-D. Xénopol. 

I n'y avait pas jusqu'à ces tout derniers 
temps de science théorique de l'histoire, De très 
grands historiens pratiques ne se rendent pas 
compte du but qu'ils poursuivent dans leurs 
éludes, et le manque de principes qui dirigent 
les recherches a fait le plus grand tort à la 
science : une foule de questions indifférentes ont 
été étudiées avec une grande dépense de travail, 


qui pouvait produire plus de fruits, si elle eût 
été mieux appliquée. M. A.-D. Xénopol s’est 
proposé en ce livre, non point de nous expliquer 
les événements, mais de rechercher et d'établir 
les principes sur lesquels repose la connaissance 
du passé, en démontrant le caractère pleinement 
scientifique de cette connaissance. 
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CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 


SABLES-D'OLONNE 
LA ROCRELLE-CHATELAILLON-FOURA 


Trains Rapides 


Toutes Classes — Restaurant entre Paris, Thouars et Niort 


ALLER 


PA 


| Heure de Départ | 


DESTINATIONS Jours DE DéPART 


HEURES 
D'ARRIVÉE 


matin 


. Tous les jours, du 15 juillet au 
ane "7 10 septembre, sauf les dimanches, 
FT) les lundis et le mardi 15 août. 


LA ROCHELLE... 


Les mardis et vendredis, sauf le 
CHATELAILLON .} mardi 45 août, du 18 juillet au 
12 septembre. 


FOURAS ........ 


LA ROCHELLE... 


FOURAS - 


CHATELAILLON 


\ 
| 
| 


GARES HEURES 
pe Départ de Jours DE DÉPART 
) Les lundis et jeudis, sauf le lundi 
SABLES- ) h jeudis, 
PSE, 44 h. 20 44 avût, du 17 juillet au 7 sep- 


tembre. 


Tous les jours, sauf les samedis, 
44 h. 27 (les dimanches, le lundi 14 août et 


Les mercredis et vendredis, du 
main 49 juillet au 13 septembre. 
44 h. 41 


matin 


AVIS IMPORTANT 


Le nombre des voitures des Trains rapides étant limité, l'administration 
ne garantit que les places retenues à l'avance. 


Heure d'Arrivée 


à 
PARIS-Hontparnasse 


6 h. 45 


soir 


matin { le mardi 15 août, du 17 juillet au 
2 octobre. 
10 h. 43 


| | | 
| 40 h. 10 5 h. 20 
RETOUR 
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CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 


NANTES-Eerar- PORNIC 
Trains Rapides en Une Heure 


Toutes Classes —- Wagon-Bar 


Départ de Nantes-État. 5 h. 35 soir. Tous les jours du 
D 7 h. 30 matin. 


| 
Entre NANTES-PORNIC : 1re CLasse 2° CLasse 3° Cuasss 

Il est, en outre, délivré, pendant la saison balnéaire, aux voyageurs qui demandent, en même 


| temps, Trois Billets ordinaires ou de bains de mer, des (Cartes d’Abonnement dites de 
| « Bains de Mer » comportant, sur les prix ci-dessus, une réduction de 4Q °/.. 


1! 


BILLETS d’'ALLER et RETOUR valables 33 jours, avec 
faculté de prorogation de 30 ou 60 jours moyennant le paiement d’un 
supplément du 10 ou 20 c/ du prix primitif. 


re CLasse 2° CLasse 3° Casse 


Paris- SABLES D'OLONNE...  62°60 46:30 32:55 


LA ROCHELLE... 61.10 45.10 31.80 
Mont? CHATELAILLON ....... 62.35 46.10 32.40 
à 63.90 46.50 33.20 


TRAINS EXPRESS —— Toutes Classes — Restaurant 


Service du 14e Juillet au 2 Octobre 


s. S. m. s. 
PARIS (MoxTPARN.) dép.| 8.95 | 9.95 |10.20|| FOURAS......,... dep.| 9.59] 4.59 


m. s. 
| SABLES D'OLONNE. arr.| 5.25 | 6. CHATELAILLON ... 14.10.36! 5.37 
LA ROCHELLE... id.| 6.1 LA ROCHELLE... id. 


CHATELAILLON id.| 6.4 SABLES D'OLONNE. id. 10.45 


S. m. 
PARIS (MONTPARN.) 8.95 | 5.2 


aux oab 


lieu 
(c'est-à-dire t 


Billets d'Excursion au littoral de l'Océan 
valables 33 jours avec faculté d’arrêts et de prorogation. — Consulter les Indicateurs 


- 
onnement 
| 
|| 
|| 
- 
8.35 
| 
+ | | 9 | 
au 13 juilict (incl.) et à partir di | 
{| \ et à partir du 11 septembre rriv 
| ju (?) Le dévar 1 x d'Olonne aur 
{| (?) Le départ a lieu à 9 h. 38 les j circule le ta D 
| 15 les urs, sauf | 1 circule 1 pice R an-Par 
À ce rapide à Thot aux voyageurs des Sables-d'Olor | 
Montparna: 1 des places P le fa | 
- 


par la Compagnie des 
Chemins de Fer de l'Ouest 


AUX 
Touristes qui se rendent à la Mer 
ou qui désirent visiter 
| la Bretagne, 
le de Jersey 
et l'Angleterre. 


CHEMINS DE FER LE L'OUEST Lo 
| 


(MAI A OCTOBRE) 


La Compagnie de l'Ouest dessert les plages les plus voisines de 
Paris et la plupart des plages à la mode. 

Afin de faciliter les déplacements vers ces plages, il est délivré, par toutes 
les gares du réseau de l'Ouest, des billets à prix réduits comportant jusqu’à 
40 o/o de réduction sur les prix du tarif générai. Ces billets sont valables 
3 jours, 4 jours, 10 jours ou 33 jours, selon la distance à parcourir. 


1° Billets d'al 
Délivrés au départ de Paris : 
J 33 jours pour les stations balnéaires situées à plus de 250 kilomètres de Paris. 
40 jours et 4 jours pour les stations plus près de Paris. 


La Compagnie 


| 
5 
[A 


Délivrés au départ de toutes les gares de Province du réseau de l'Ouest, 


Ces billets comportent sur le tarif général : 


1 De 34 à 200 kilomètres . . Billets de 3 jours jusqu’à 30 0/0 de réduction. 
j De 426 à 200 kilomètres . . Billets de 40 jours — 20 0/0 — 
\ Billets de 4 jours —  350/0 — 
De 201 à 250 kilomètres . | Billets de 40 jours — 390/0 Pi 
Au delà de 250 kilomètres. Billets de 33 jours — 40 0/0 — 


D 


4 Délivrés au départ de toutes les gares de Province des réseaux de l'Est, de l’État 
du Nord et d'Orléans. 
pour les stations balnéaires du réseau de l'Ouest, 


Ces billets, valables 33 jours, comportent des réductions ;’élevant jusqu’à 
è 40 0/0 sur les prix du tarif général. 


( 
À 


Ces cartes sont de trois natures différentes, 
1° Carte d’accès à la mer; 
2° Carte de plage à plage; 
3° Carte d'accès à la mer et d’excursion, 


| 
| | 
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(MAI A OCTOBRE) 


Pour permettre aux touristes de visiter les points les plus intéressants de la 
Normandie, de la Bretagne et l’Ile de Jersey, la Compagnie de l’Ouest délivre 
des billets d’excursions valables un mois et pouvant être prolongés d’un nouveau 
mois, moyennant le paiement d’un supplément de 10 0/0. (14 Itinéraires 
différents.) 


Bien que le point de départ de ces itinéraires soit Paris, Rouen, Caen, 
le Mans, Angers, etc., les billets d’excursions peuvent être utilisés par les 
personnes résidant sur leur parcours. 


4° Voyage circulaire en Bretagne (côte Nord et côte Sud); 

2° Excursion au Mont-Saint-Michel ; 

3 Excursion à l'Ile de Jersey; 

& Excursion de Paris et de Rouen au Havre avec trajet en bateau, 
dans un sens, entre Rouen et le Havre; 

5° Excursion à Huelgoat (côte Nord); 

6° Excursion de Dieppe au Tréport, etc., etc. 


Enfin, d'accord avec les Compagnies de l'Est, du Midi, du Nord, d'Orléans, 
de P.-L.-M. et les Chemins de fer de-l’État, la Compagnie de l'Ouest délivre, 
toute l’année : 

1° Des carnets à prix réduits de ‘première, deuxième et troisième classes, 
pour des voyages circulaires de 300 kilomètres au minimum sur un ou 
plusieurs de ces réseaux, avec itinéraire tracé d'avance au gré du voyageur. 

La durée de validité de ces billets, qui peut être prolongée moyennant 
supplément, est fixée à 30 jours pour les voyages de 300 à 4.500 kilomètres; à 
45 jours pour ceux de 4.504 3.000 kilomètres et à 60 jours pour ceux supé- 
rieurs à 3.000 kilomètres. 


2° Des cartes de circulation de première, deuxième et troisième classes 


valables pendant 3 mois, 6 mois et un an donnant le droit de circuler à demi- 
place sur toutes les lignes des grands réseaux français. 


LA 
| | 
| 
4 
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La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest assure, avec la 
Compagnie du « London Brighton and South Coast Railway », un 
service régulier ertre Paris et Londres par Rouen, Dicppe et 
Newhaven, à prix réduits. 


à 10 heures du matin (1"° et 2° classes). 


et à 9 heures du soir (1'°, 2° et 3° classes). 
Le Prix des Billets est ainsi fixé : 


BILLETS SIMPLES BILLETS D'ALLER ET RETOUR 
Valables pendant 7 jours : Valables pendant Un mois : 


dm Classe. . fr, 25 ire Classe. . . . 79 
2° 32fr. » 62 fr. 75 
8e 23 fr. 25 41 fr. 50 


Les Compagnies d'Orléans, du Midi, de P.-L.-M. et les Chemins de fer 
Suisses et Italiens, d'accord avec les Compagnies de l’Ouest et de Brighton, 
délivrent, des principales villes du midi de la France, de l’Italie et de la Suisse, 


aux principales villes de l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande et vice versa, 


des billets directs à prix très réduits valables 10, 1$, 17 et 30 jours pour les 
billets simples, 30, 45 et 60 jours pour les billets d’aller et retour. 


Enfin, les Compagnies de l’Ouest et de Brighton délivrent des billets de 
voyages circulaires permettant aux touristes français de visiter l'Angleterre, 
l'Écosse, l’Ile de Wight, etc., et aux touristes anglais de visiter la Normandie, 
la Bretagne, les Pyrénées, etc, 


î IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS, — 9153-5-99. — (Rucre Lorilleux). 
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CHEMINS DE FER PARIS- LYON - M ÉDITERRANÉE 
Été 1899 


VOYAGES CIRCULAIRES A PRIX TRÈS RÉDUITS 


Billets d'Aller et Retour ot Billets d'Aller ot Retour de Famille 


| | 
AM 


Suisse — Savoie — Dauphiné 


Suisse 


Les chemins de fer P. L. M. offrent deux grandes lignes aux 
nombreux touristes qui se rendent de Paris en Suisse: 

19 — La ligne de Paris à Genève qui dessert les Alpes 
Savoisiennes et dont un prolongement sur la rive sud du lac 
Léman permet d’atteindre le Valais; 

2° — La ligne de Paris à Pontarlier qui conduit directement, 
par Neuchätel et la si curieuse ville de Berne, à Thoune, Inter- 
laken, Grindelwald dans l'Oberland bernois; et, par Lausanne, 
aux ravissanies stations échelonnées sur la rive suisse du Léman, 
dans le Valais, à Zermatt au pied du Mont-Cervin. | 

… Genève est incontestablement une des plus belles et des plus 
intéressantes villes de la Suisse. 

Assise sur deux collines séparées par le Rhône à sa sortie du 
Léman, peu de villes possèdent une allure aussi brillante. Son, 
luxe, sa grâce, ses édifices, les belles promenades qui l'environnent 
suffiraient à retenir plusieurs jours a curiosité des étrangers. 

C'est de Genève que l’on a la plus agréable vision sur le vaste 
Lac Léman, sillonné en tous sens par de beaux vapeurs et bordé 
| par de coquettes stations d’une notoriété universelle : Nyon, 
| Ouchy, Vevey, Montreux, Territet, etc. C’est d'ici que partent 
| également les voies les plus accessibles et les plus curieusés pour 
| pénétrer dans le massif du Mont-Blanc, aux pieds de la Jrngfrau, 
| du Cervin, du Mont-Rose, etc. | 
| Cinq à six heures d’express suffisent pour faire communiquer 


| Genève avec Interlaken dans l'Oberland bernois une des plus 
| célèbres regions de la Suisse et des pius visitées. 

| Bâtie dans une petite plaine entre les lacs charmants de 
| Thoune et de Brienz, Interlaken offre une végétation active et 
| luxuriante que semblent constamment défier les neiges éblouis- 
| santes de Ja Jungfrau, du Mænch et de l'Eiger. Sa situation est 
| providentielle: les touristes n’ont que l'embarras du choix entre 
| les nombreuses et splendides excursions à Lauterbrunnen. Grin- 
| delwald, la Wengernalp, la cascade de Giessbach, aux belvédères 
de la Schynige-/flatte, du Rothhorn, etc. 

| Zermatt (1.620 mètres d'altitude) est le point où l’humanité | 
:se sent le plus puissamment écrasée par la majesté des monts et! 
des glaciers. Le Cervin (4.482 mètres) s'élève fier et menaçant. | 
| Fout autre est le Gærnergrat dont le sommet (3.136 mètres) où| 
aboutit un chemin de fer électrique, offre le panorama le plus 


complet sur la chaine majestueuse du Mont-Rose, les Alpes 
| suisses et françaises. 


| 


Savoie 


Aix-les-Bains est la ville d'eaux par excellence, consacrée 
par la mode et universellement célébree. « Prendre les eaux » 
signifie, trois fois sur quatre, aller faire une saison à Aix. Il n’est 
pas de plus colossale réputation. 

À une heure de chemin de fer d’Aix, la vieille et féodale cité 
d'Annecy ofire, chaque année, à de nombreuses notabilités 
parisiennes d’exquises retraites (Menthon-les-Bains, Talloires, 
Sévrier, etc.) sur les rives ombragées de son lac merveilleux que 
| dominent de tous côtés de magnifiques montagnes d’où la vue 
est immense. 

La situation de Chamonix, en face du Mont-Blanc le géant 
des monts européens (4.810 mètres), au pied de la Mer de glace 
et des glaciers des Bossons et de Taconnay, en fait chaque année 
le rendez-vous de milliers de touristes. 


Dauphiné 


Le Dauphiné recèle des paysages d’une énergique beauté et 
d'autant plus séduisants que tous ne sont pas très connus et que 
l’alpiniste peut encore y faire des découvertes. 

11 possède de coquettes stations balnéaires comme Uriage, 
paresseusement couchée dans la gorge fraiche et boisée du Sou- 
| nant, à la base de la majestueuse chaine de Belledonne ; La Motte- 
les-Bains et Allevard qui réside en l’un des plus séduisants sites 
des Alpes. 

L'énumération serait longue des merveilles que possède le 
Dauphiné et auxquelles le souvenir s'attache impérieusement. 
| Est-il besoin de citer la Grande-Chartreuse, les Gorges de la 
| Bourne (Villard-de-Lans et Pont-en-Koyans), la ligne de la Mure, 
| les passages des Grands et Petits Goulets, la tragique vallée du 
| Vénéon et cette incomparable route de Grenoble à Briançon, par 
| les vallées dela Romanche et de la Guisanne, où s’étagent 
| Vizille, avec son château historique, Séchilienne, Bourg-d'Oisans, 
| Le Freney. La Grave, centre de belles excursions dominé par 
| l'orgueilleuse cime de la Meije, déesse du Pelvoux; Le Lau- 
| taret (2.075 mètres d'altitude), avec ses vastes pâturages conte- 
[nant plus de 1.500 variétés de fleurs; Monetier-les-Bains et 
| Briançon (1.300 mètres) vieille ville forte, voisine des monts du 
| Piémont. 


à | 
| 
} 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
\ | 
| 
| 
| 
| | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


ExGURSIONS EN SUISSE 


ERVICE DIRECT DE 


PARIS à BERNE et à INTERLAKEN 
(vid Dijon, Pontarlier, Les Verrières, Neuchâtel ou réciproquement) 
BILLETS SIMPLES 
Interlaken... 1"° ci. 70.50; 2° cl. 47.90; 
Billets d’Aller et Retour à He réduits 
| DE Berne....... tre fr: 
| PARIS à ( Interlaken.. 1" cl. 118 fr. 2° ci. 88 fr. 
VALIDITÉ: 60 JOURS 


Arrêts facultatifs sur tou sur tout le parcours. 


RAT RAPIDE de PARIS à RERNE et à INTERLAKEN 


SANS CHANGEMENT DE VOITURE EN 1'° ET 2° CLASSE 
Les billets d aller et sont du x5 Avril au 15 Octobre 


anchise de _kilog. de ba GE tes _SUr_ le 


3° cl. 28.70 


DE 
PARIS à 3ecl. 32 » 


ek 


50 fr. 
56 fr. 


EXCU RSIONS AU MONT-ROSE 


Service direct entre Paris et Zermatt (Mont-Rose) 
(vid Dijon, Pontarlier, Lausanne) | 


TRAJET RAPIDE EN 20 HEURES 


BILLETS SIMPLES | 

1° classe, 88 fr. 75 ; 2° classe, 65 fr. 65 ; 3° classe, 48 fr. 20. | 
BILLETS D’ALLER ET RETOUR A PRIX RÉDUITS | 
1re classe, 140 fr. ; 2° classe, 108 fr. ; 3° classe, 71 fr. | 
VALIDITÉ : 60 JOURS 


Arrêts facultatifs. — Franchise de 30 kilog. de bagages sur le réseau P.-L-M. — Ces Billets 
d'Aller et Retour, ne sont délivrés que du 45 Mai au 30 Septembre. 


(A 


| LC à THOUNE À 

À 3 \ [€ 


INTERLAKEN 


A 
UNGFRAU 


ONTREUX 


rire” 


— st # Jin 


ve 

CMARTIGNY 

A BLANC ROSE 


RELATIONS DIRECTES 
ENTRE 
Paris-Lhyon- Marseille 
ET 
h SUISSE «t certaines gares de la SAVOIE «ti DAUPHINÉ 
ou vice-versû 
PRIX DES BILLETS SIMPLES 
ire 2e 3e 
DESTINATIONS ITINERAIRES 
CLASSE | CLASSE | CLASSE 
fr. c. | fr. c. 
4 PARIS 
Dijon, les Verrières, Bienne. .! 63 35 , 43 15 | 98 70 | 
Interlaken (1) ........ Vedissss — | 70 50 | 47 90 | 32 » 
| | 66 30 | 45 10 | 30 » 
LITTLE) SSRRIRMERRRNREEENSe Dijon, les Verrières, Neuchâtel! 59 50 | 40 35 | 26 60 
Soleure (Vieux) (2).......... Dijon, les Verrières, Bienne..! 62 10 | 42 15 | 27 90 
67 K0 | 46 10 | 30 75 
ess Dijon, Vallorbe, Lausanne. ..| 88 | 65 65 | 43 20 
Viège (2). | 72 65 | 49 65 | 33 20 
| 73 60 | 50 25 | 33 60 | 
| Leuk (Loèche) (2)............ | 70 80 | 48 25 | 32 20 | 
On rude | _ | 68 20 | 46 45 | 30 90 | 
66 40 | 45 20 | 30 » | 
Dijon, Vallorbe. ............ | 58 40 | 39 55 | 26 » | 
Dijon, les Verrières.........| 56 50 | 38 % | 25 10 | 
Saint-ianer (2).......-...:.4 Besançon, Le Locle.........| dr » | 38 60 | 25 30 
La Chaux-de-Fonds (2)...... = | 09 55 | 37 59 | 24 55 
= | 54 45 | 36 | » | 
Dijon, Vallorbe, Lausanne .. | 65 50 | 44 55 | 29 55 | 
Bex (2) | 63 90 | 43 15 28 55 | 
; Territet (2)................... — 61 20 | 41 55 | 27 40 | 
— 6i 10 | il 15 | 27 85 
| Vevey | MIA RER — | 60 50 | 41 05 | 27 05 
| Laus ui *; ÉRORNPEROMRENREREE | — | 38 50 | 39 65 | 26 05 
| — 58 50 | 39 65 | 26 05 
61 20 | 41 55 | 27 40 | 
Genève-Cornavin..........…| Dijon, Mäcon, Culoz........ 70 » | 47 235 | 30 80 | 
Evian-les-Bains .............| — 74 95 | 50 60 | 329% | 
Aix-les-Bains.............. : _ 65 05 | 43 90 | 2 65 | 
Pontcharra-s-Bréda ........ _— 69 10 | 46 65 | 30 40 | 
| 10 80 | 47 80 31 15 
| 
| Billets vi alables 3 5 jours. — (2 2) Bille ts valables 3 jours. | 
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Suisse - Savoie - Dauphiné 


PRIX DES BILLETS SIMPLES (SUITE) 


2e 3e 
DESTINATIONS ITINÉRAIRES 
CLASSE | CLASSE | CLASSE 
LYON-PERRACHE 
Culoz, Genève, Romont..... 35 | 24 | 16 55 
Neuchètel (2)................. Coloz, Genève, Lausanne. ...| 31 50 | 21 60 | 14 65 
UMR (uses Culoz, Genève, Bienne...... 49 15 | 34 » | 23 50 
43 90 | 30 30 | 20 85 
Re et Culoz, Genève, Berne....... 55 » | 31 10 | 21 40 
Fribourg (2).....:........5..% Culoz, Genève, Romont...... 32 » | 2 » | 14 90 
Lausanne (2)................. - 25 15 | 17 15 | 11 50 
27 10 | 18 50 | 42 40 
Montreux (2):.....:.....00.% Culoz, Genève, Lausanne....| 27 65 | 18 90 | 12 5 
— 21 55 | 18 85 | 12 70 
Ambérieu, Culoz............ 18 80 | 12 70 | 8 30 
Evian-les-Bains............. — 93 75 | 16 05 | 10 45 
31 10 | 22 60 | 16 50 
Aïrles-Dains...............; — 13 90 | 935 | 6 10 
Pontcharra-s-Bréda (Allevard).| Pressins................... 17 90 | 12 10 | 8 90 
Grenoble (Uriage).......... Saint-André-le-Gaz ........ 43:55. | 56 
Moutiers-Salins ............. — 24 10 | 16 2 | 10 60 
3° MARSEILLE 

RD Lisa Chambéry, Genève, Romont.| 74 95 , 50 55 | 33 70 
Chambéry, Genève, Lausanne. | 30 50 | 47 90 | 31 S0 
Chambéry, Genève, Berne. ..| 88 55 | 60 30 | 41 05 
Chambéry, Genève......... 85 75 | 58 60 | 39 45 
Chambéry, Genève, Romont.| 84 » | 57 40 | 3S 55 
Lausanne (1)....... Chambéry, Genève. ......... 64 15 | 43 45 | 98 65 
Dénr)snsehessennent | Es 66 05 | 44 80 | 29 55 
Montrenx (1)........:.:..:4 Chambéry, Genève, Lausanne.| 66 65 | 45 20 | 29 90 
Evian-les-Bains............. de 62 60 | 42 95 | 27 55 
Aix-les-Bains................ _ 53 20 | 35 90 | 23 4 
Moutiers Salins ............. _ 62 95 | 42 50 | 27 70 
Pontcharra-s-Bréda (Allevard).} Arles, Valence............. 13 10 | 29 10 | 18 % 
Grenoble (Uriage)........... Arles, Valence...... ...... 38 55 | 26 » | 16 9% 


(1) Billets valables 3 jours, — (2) Billets valables 2 jours, — (3) Billets valables 5 jours. 


VOYAGES CI 


à Itinérair 


Il est délivré toute l'année, à 1: 
dans les principales gares situées 
de Voyages circulaires à itinérai 
crmettant de visiter, à des prix tr 
es parties les plus intéressantes de la 
phiné. 


Arrêts facultatifs à toutes les gar 


.. La nomenclature de tous ces voy 
figure dans le Livret-Guide P.-L 
0 fr. 50 c. dans les bibliothèques 

| envoyé contre O fr. 85 c. en timbres-} 


de l'Exploitation (Publicité), 20, boule 


EXEMPLES DE CES WC 
ITINÉRAIEF 


30 jours — clas 
DURÉE DU VOYAGE 60 jours — 1'° class 


Les billets de ce voyage sont dé 
gares de Paris, Dijon, 


(1) Afin de faciliter la visite de Lyon a 
voyage dont l'itinéraire ne comprend pas cet 
| substituer le parcours 
! moyennant le paiement d'un supplément de 6 fr. 


| Tracé du voyage. Parcours fact 
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CIRCULAIRES 


éraires fixes 


e, à la gare de Paris-Lyon, ainsi que! 


ituées sur les itinéraires, des billets 
tinéraires fixes, extrémement variés, 
rix très réduits, en x'° ou 2° classe, 
s de la Suisse, de la Savoie et du Dau- 


les gares de l'itinéraire. 


ces voyages, avec les prix et conditions, | 
., mis en vente au prix de, 


> P.-L.-M 
èques des gares de la Compagnie, ou 
nbres-poste, adressés au Service central 
, boulevard Diderot, Paris. 


ES VOYAGES EN SUISSE 
RAIRE & (!) * 


l'e classe 125 fr. — 2° classe 94 fr. 
lre classe 136 fr. — 2° classe 100 fr. 


sont délivrés toute l’année dans les 
Dijon, Genève et Culoz. 


"0 


INTERLAKEN, 


Le) 
AMONT BLANC 


Lyon aux voyageurs porteurs de billets de ce | 
pas cette ville, les voyageurs sont autorisés à | 
Ambérieu au parcours Mäcon-Bourg-Ambérieu, | 


t de 6 fr. 50 en1re cl. et de 4 fr. 50 en 2e cl. 
ours facultatifs (chemin de fer ou bateau à vapeur). 


— 


| 
| 
| 
| 
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voyage dont l'itinéraire ne comprend pas cette ville, les voyageurs sont autorisés à 
substituer le parcours Mäcon-Lyon-Ambérieu au parcours Mäcon-Bourg-Ambérieu, moyen- 
nant le paiement d'un supplément de 6 fr. 50 en 1re classe et de 4 fr. 50 en 26 classe. 


SUITE DES EXEMPLES 


ITINÉRAIRE 54) * 

0 nu vavice 30 jours — 1° classe 185 fr. — 2° classe 101 fr. 
DURSE DU VOYAGE 60 jours — 1"° classe 146 fr. — 2° classe 109 fr. 
Le billets de ce voyage sont délivrés dans les gares de Paris, Dijon, Mâcon | 

et Genève-Cornavin 
10 Validité 30 jours, du 1er Mai au 30 Septembre 
20 Validité 60 jours, du re Mai au 31 Août 


| NE) À Ve — 

| 
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BOURG) 
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MT CERVI | 


A 
MONT BLANC 


ITINÉRAIRE 6 * 
DURÉE DU VOYAGE 30 Jours | 
ADD IT. — 2° classe... 94 fr. 


Les billets de ce voyage sont délivrés, du 1er Mai au 30 Septembre, dans les gares 
de Paris et Dijon. 


Tamboir 


2 


Œénneci 


Ciarnonix 
MICERVIN 


A 
MONT BLANC 


(1) Afin de taciliter la visite de Lyon aux voyageurs porteurs de billets de ce | 


— Tracéduvoyage. Frtt Parcours facultatifs (chemin de fer ou bateau à vapeur). 


MauLpgs, DOUMENC et Ci*, rue de Rivoli, 144, Paris. 
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